Thật không thể tin nổi có bao nhiêu điều ta không biết
về môn thể thao mà ta đã chơi trong suốt cuộc đời. - Mickey Mantle
Lượt đánh đầu cho Johnny Damon và trận đấu bắt đầu.
Damon đã có tám cú đập trong 18 lượt đánh,
một cú đúp, một cú ba, vài lần cướp được gôn.
Anh ta đã có bốn cú đập trong trận mở màn.
Hỏng.
15 THÁNG MƯỜI, 2001
Banh dọc theo đường biên phải, vượt qua khỏi gậy của Damon.
Lăn qua vị trí của Spencer.
Damon sẽ lao tới chốt gôn hai và loại người đập bóng.
VÒNG LOẠI TRỰC TIẾP GIẢI NHÀ NGHỀ MỸ
Về phía giữa cánh phải, gôn trống, bóng rơi xuống, đánh thành công.
Họ vây quanh Damon. Anh ấy sẽ ghi điểm.
Và Jason Giambi đã có
một cú ghi điểm đơn trong séc đấu mở màn.
Và đội Athletic đang dẫn trước với tỷ số 1-0.
Tiến lên, cố lên. Ta sẽ lật ngược thế cờ.
114.457.768 đô-la gặp 39.722.689 đô-la
New York Yankee gặp Oakland Athletic
Tiến lên, Yankee! Tiến lên, Yankee!
NÀY OAKLAND, ĐỠ NÀY!
Tiến lên, Yankee!
Các gôn vào vị trí.
Đội Yankee còn cơ hội gỡ hòa ở lượt thứ hai, bị dẫn trước 2-0.
Đội Athletic đang ném bóng khắp mặt sân.
Và nó có thể khiến họ bị loại nếu không sớm thay đổi tình thế.
Bóng lao dọc đường biên phải. Công lý là đây!
Đội Yankee đã vượt lên.
Họ đang chờ đợi một chuyến đi khác đến giải Vô địch Quốc gia.
Đội Yankee chỉ còn một lượt ném bóng.
Eric Byrnes, chưa bao giờ đánh lượt nào ở sân vận động Yankee
và lần này họ cũng không thể khá hơn.
Hoặc nhanh hơn khi bạn đứng đó cố làm cho xong nhiệm vụ.
Và chỉ còn cách một cú hỏng nữa.
Và người ta đang gào thét ở quận Bronx.
Thua hai trận đầu tiên ở sân nhà trong chuỗi năm trận thành tích tốt nhất
và trở lại đầy uy lực...
Đội Yankee sẽ bảo vệ được danh hiệu của mình.
Không sao, Joe, anh cứ bật đi.
- Tôi không cần xem đâu. - Joe, cứ bật đi.
Được rồi.
VÔ ĐỊCH GIẢI THẾ GIỚI 1972 1973 1974 1989
Tưởng tượng sẽ tồi tệ cỡ nào nếu bạn là cầu thủ của Yankee
và không thích hương vị rượu sâm-banh.
Tốt hơn là nên chuyển đội.
Hãy chúc mừng đội Yankee,
chiến thắng trận đấu lớn này.
Mùa giải sắp tới sẽ tuyệt vời lắm đây...
Biết bao nhiêu đứa trẻ mặc áo Giambi không?
Áo thi đấu, nón, hình và áp phích của Giambi đội Oakland?
Vẫn những đứa trẻ ấy sẽ la ó khi đội Yankee đến đây vào tháng Bảy.
Là Giambi đã đâm lén chúng ta hay đội áo Sọc Xanh vùng Bờ Đông?
Không thể trách họ vì trộm trứng trong chuồng gà được.
- Chuồng gà ở đó. - Tôi không được trách họ ư?
Họ đề nghị một bản hợp đồng 120 triệu đô-la trong sáu năm.
Ví của đội Yankee dày hơn và họ sẵn lòng chi đậm.
Họ đang thó cầu thủ của chúng tôi.
Cứ như ta sản xuất cầu thủ cho New York Yankee vậy...
- Các chàng trai thế nào rồi? - Chết ngắc.
Chết ngắc luôn. Rất khó nuốt trôi chuyện này. Nó...
- Họ đã chơi tốt. - Họ đã thi đấu hết mình.
Đúng vậy. Họ chơi rất xuất sắc. Chỉ là chuyện không như ý thôi.
- Mùa sau sẽ tốt hơn. - Nhưng ta đã ở rất gần, đúng không?
- Chúng ta đã rất gần. - Ngay sát luôn.
Gần như đã thắng. Anh phải cảm thấy vui chứ.
Tôi thấy vui lắm.
Mùa sau chúng ta sẽ không khá hơn đâu.
- Tại sao? - Anh biết đấy, chúng ta đã bị rút ruột.
Chúng ta mất Giambi, Damon, Isringhausen.
Thỏa thuận đã xong. Chúng ta gặp rắc rối rồi đấy.
Anh sẽ tìm ra những nhân tố mới. Anh đã tìm thấy Jason, thấy Damon.
- Tôi cần thêm tiền, Steve ạ. - Billy.
- Tôi cần thêm tiền. - Ta chả còn xu nào.
Tôi không thể dùng 38 triệu đô. đấu với 120 triệu đô được.
Chúng ta sẽ không cạnh tranh với những đội có ngân sách lớn.
Chúng ta sẽ xoay xở trong khả năng của mình
và anh sẽ làm hết sức để tuyển mộ cầu thủ mới.
Chúng ta sẽ không trả 17 triệu cho một cầu thủ.
Tôi không yêu cầu anh
chi 10, 20 hay 30 triệu đô-la.
Tôi chỉ yêu cầu một chút hỗ trợ.
Tạo điều kiện cho tôi hơn chút nữa và tôi sẽ cho anh một đội bóng vô địch.
Chính vì thế mà tôi ở đây. Đây là lý do mà anh thuê tôi.
Và tôi hỏi anh nhé, chúng ta đang làm gì ở đây...
- Billy, anh biết... - Nếu không phải để vô địch?
- Tôi cũng muốn thắng như... - Ngưỡng của tôi. Nó ở đây.
Ngưỡng của tôi là đưa đội đến với chức vô địch.
Billy, ta là một đội bóng quèn, và anh là một tay quản lý quèn.
Tôi yêu cầu anh hài lòng với việc không tiêu những đồng tiền tôi không có.
Và tôi yêu cầu anh hãy hít thở sâu,
rũ bỏ thất bại, trở lại phòng với các cầu thủ của anh,
và tìm xem có cách nào để thay thế những người ta vừa mất
với số tiền chúng ta đang có.
Tôi không đi đâu. Tôi không đi, tôi không thể đi khỏi đây như thế.
Tôi giúp được gì cho anh nữa?
Đó là một lời đề nghị tốt, và cậu phải xứng đáng. Tôi...
Tôi cần thêm một ngày nữa.
Anh ta gần như đã quyết định rồi. Tôi chỉ nghĩ cậu nên biết điều đó.
- Tôi có điện thoại. Tôi sẽ gọi lại sau. - Tôi sẽ báo anh ta.
Chào.
- Vâng? - Billy, Scott đây.
- Tôi vừa tiếp điện thoại của Dan. - Không phải chứ.
Tôi rất ngạc nhiên vì cậu ta gọi.
Thôi. Tôi trả 7,5 triệu cho Johnny, hoặc cậu ta không chơi ở đâu nữa.
- Đó là thỏa thuận của anh. - Boston vừa nâng giá lên 7,75 triệu.
Anh còn đó không?
- Chúng ta đã thỏa thuận rồi, Scott. - Ta sẽ có thỏa thuận, nếu giá là 8 triệu.
- Anh chơi tôi rồi. - Tôi làm vì khách hàng của tôi thôi.
Không, anh chơi đểu tôi, và anh vẫn đang chơi tôi.
Chúc mừng anh, đồ khốn. Anh thắng.
Tôi thích bọn mông có lông.
CẦU THÙ MIỄN PHÍ
Thẳng thắn mà nói, cậu này có nét giống Mantle hoặc Mays.
- Có cơ thể của một cầu thủ. - Matty, anh tìm được ai chưa?
- Tôi thích Geronimo. - Phải.
Một vận động viên thứ thiệt. To khỏe, nhanh nhẹn, có tài.
- Đầu danh sách của tôi. - Đầu đinh, mặt sáng.
- Vâng, hàm khỏe. - Có đủ năm kỹ năng.
- Cầu thủ đẹp trai. - Biết đập bóng không?
- Cậu ta vung chày đẹp mắt lắm. - Bóng như nổ ra từ gậy cậu ta vậy.
Cậu ta ném rất cao, và khi chạm bóng,
cậu ta đẩy bóng vụt khỏi gậy.
- Có thể nghe tiếng vang khắp sân. - Gậy cứ kêu bôm bốp liên tục.
Nếu cậu ta giỏi sao cậu ta đập không tốt?
- Cậu ta đập bóng tốt. - Cậu ta sẽ sẵn sàng.
Cậu ta sẽ là cầu thủ đập bóng giỏi khi đối mặt với các đội lớn chứ?
- Có thể. - Tôi không nghĩ thế.
Cậu này cần tập đánh nhiều. Cho cậu ta 400 lượt, cậu ta sẽ giỏi ra.
- Cậu ta có thể chơi. - Cậu ta đập bóng dọc khắp chiều dài sân.
Cậu ta là người của ta.
Rồi, tiếp tục nào.
- Artie, anh thích ai? - Tôi thích Perez. Vung chày rất mẫu mực.
- Bóng đi rất thoáng. - Tôi không rõ. Không thể đánh bóng cong.
Tôi thừa nhận là còn phải nỗ lực nhiều, nhưng cậu ta đáng để chú ý đấy.
- Có cô bạn gái xấu xí. - Là sao?
Bạn gái xấu nghĩa là anh không tự tin.
Anh lại nói bừa. Artie nói đúng. Cậu này có khí chất.
Có khí chất là tốt.
Đó là loại mà hễ cậu ta vào phòng, thì của quý của cậu ta đã ở đó hai phút.
Vượt qua bài kiểm tra ngoại hình. Bề ngoài khá bảnh bao.
Cậu ta đã sẵn sàng rồi. Chỉ cần được thi đấu nhiều thôi.
Tôi chỉ muốn nói là bạn gái của cậu ta ma chê quỷ hờn quá.
Nếu ta đang tìm người thay Giambi thì cậu này chính là người đó.
Tôi đồng ý với anh.
Billy, đó là một lời đề nghị sao?
Các anh chỉ biết nói suông.
Nói như thể đây là công việc thường nhật vậy.
Không phải thế.
Chúng ta đang cố giải quyết vấn đề.
Đâu phải. Các anh đang không nhìn thẳng vào vấn đề.
Chúng ta ý thức rất rõ vấn đề. Ý tôi là...
Được, tốt. Thế vấn đề là gì?
Nghe này, Billy, ta đều hiểu vấn đề là gì.
- Chúng ta phải... - Được, tốt. Vấn đề là gì?
Chúng ta phải thay thế ba cầu thủ chủ chốt trong đội hình.
Không phải. Vấn đề là gì?
Phải thay thế ba cầu thủ đó với cái mà ta đang có...
Không. Vấn đề là gì, Barry?
Ta cần 38 cú home run, 120 điểm RBI và 47 cú đúp để thay thế.
Vấn đề chúng ta đang cố gắng giải quyết là có những đội giàu
và có những đội nghèo, rồi đến một mớ rác rưởi
và rồi đến chúng ta.
Đó là một cuộc chơi bất công.
Giờ chúng ta đã bị rút ruột. Chúng ta như đang hiến tạng cho bọn giàu.
Boston lấy thận của chúng ta, Yankee lấy tim của chúng ta.
Còn các anh ngồi túm tụm
bàn chuyện "hình thể tốt" vớ vẩn cũ rích như thể ta đang bán quần jean vậy.
Làm như ta đang tìm kiếm Fabio vậy.
Chúng ta phải nghĩ khác đi.
Ta là con chó cuối cùng đụng đến tô cơm.
Biết cái gì sẽ đến với con yếu nhất trong một lứa không? Chết.
Billy, câu chuyện rất xúc động,
nhưng tôi nghĩ chúng ta ý thức rất rõ cái mình phải đối mặt.
Anh là người hiểu biết và từng trải hơn trong phòng này.
Anh cần có chút niềm tin và để chúng tôi tìm người thay thế Giambi.
Có cầu thủ gôn một nào như Giambi không?
- Chắc là không. - Không.
- Nếu có, ta có đủ tiền mua không? - Không.
Vậy các anh đang nói cái khỉ gió gì thế?
Nếu chúng ta cố gắng chơi như đội Yankee ở đây,
chúng ta sẽ thua đội Yankee ngoài đó.
Nghe như châm ngôn giấu trong bánh quy may mắn ấy, Billy.
- Không, chỉ là logic thôi. - Fabio là ai?
Cậu ta là một cầu thủ chơi gôn ngắn của Seattle.
Giờ không phải lúc để thần hồn nát thần tính đâu.
Billy, đội tuyển mộ sẽ tìm cầu thủ, đội Phát triển Cầu thủ sẽ phát triển họ.
Ta sẽ dạy họ chơi bóng chày như đội Oakland A.
Không có ý gì đâu nhưng chúng ta đã làm việc này từ lâu rồi.
Tại sao anh không để chúng tôi chịu trách nhiệm tìm người thay Giambi
bằng người chúng tôi biết họ chơi được?
- Năng lực xuất chúng. - Lối chơi phóng khoáng.
Gương mặt sáng sủa.
Thằng nhóc này sẽ đậu vòng một.
Cậu là cầu thủ xuất sắc, Billy.
Cậu có thể chạy, phản công, ném bóng, đập bóng,
đập bóng đầy mạnh mẽ.
Năng lực ấy không thường thấy đâu.
Đây là Tom Martinez, kiểm tra năng lực toàn quốc.
- Khỏe chứ? Hân hạnh được gặp. - Tôi là Billy Beane.
Đã lâu lắm rồi tôi mới thấy một chàng trai có đủ năm kỹ năng.
Tôi mong là hứng thú của cậu với bóng chày chuyên nghiệp
cũng mạnh mẽ như ý định tuyển mộ cậu của chúng tôi trong kế hoạch sắp tới.
Anh Beane?
Mark đã sẵn sàng để gặp anh.
- Cô thế nào? - Tôi khỏe.
- Còn anh? - Tốt.
- Chào Billy. - Chào Mark.
- Rất vui khi gặp anh. Ngồi đi. - Tôi cũng vậy.
- Đây là bạn tôi. Các anh, đây là Billy. - Xin chào.
- Tình hình ra sao? - Cũng tạm. Còn anh?
- Anh ngồi ghế đó vừa vặn lắm. - Tôi ngự ở đây cũng được ba tuần rồi.
Tốt.
- Phải. Anh khỏe chứ? - Tuyệt vời.
- Tốt quá. - Không thể tốt hơn.
Rất tốt. Tôi sẽ không làm mất thời gian của anh đâu.
Cứ nói tôi nghe anh cần tìm gì.
Năm mươi triệu đô-la trong bảng lương bổ sung.
Anh nên thử Giambi.
Tôi xin lỗi. Quá sớm chăng? Tôi muốn đây là buổi gặp gỡ thân mật.
Anh đừng quá áp lực.
- Steve thế nào? - Steve rất tốt.
Anh ấy rất ủng hộ việc tái thiết đội bóng.
Đó là việc chúng tôi sẽ làm.
- Thế anh đang tìm ai? - Một cầu thủ cứu viện thuận tay trái.
Tôi đang nghĩ đến Ricardo Rincon.
Không được đâu.
Thảo luận thôi cũng không à?
Billy, dù anh có đủ tiền để mua đi nữa, chúng tôi yêu quý cậu ta lắm.
Chúng tôi không để cậu ta đi được.
Anh có nhóc Venezuela từ Bắc Carolina nhỉ?
Đã từng. Đã chuyển cậu ta tới Detroit.
Anh còn nghĩ đến ai nữa không?
Cầu thủ bảo vệ ngoài.
- Để thay thế Damon? - Đúng.
- Ở tầm giá của anh? Không có ý gì đâu. - Đủ rồi, Mark.
Hollins thì sao?
- Garcia? - Không.
Có thể là Coste.
Chỉ có chừng ấy thôi.
- Được rồi, kể tôi nghe về García đi. - Để thay thế Johnny Damon?
- Mark, cậu ta có khỏe mạnh không? - Có, thể lực tốt.
Tôi muốn thẳng thắn. Cậu ta bị đau lưng nhỉ?
- Cậu ta sẽ chơi giải mùa xuân. - Tôi nói này.
Tôi có thể cho các anh Guthrie nếu các anh chi thêm.
- Mark Guthrie? - Đúng.
- Bao nhiêu? - Hai trăm ngàn.
Đồng ý.
- Thế thì không García nữa. - Anh đùa tôi à?
- Anh đang nói đùa. - Không hề.
Được rồi. Thẳng thắn nhé, đổi García lấy Guthrie, không thêm gì nữa.
- Không thêm à? - Chính xác.
Tôi nghĩ thế này thì chắc chắn là không với vụ García, nhưng cứ xem sao đã.
- Anh còn nghĩ đến ai nữa không? - Ta đang làm gì thế? Đây là làm ăn à?
Đây là cách chúng tôi làm ăn ở Cleveland.
Này.
- Xin chào. - Anh là ai?
Tôi là Peter Brand.
Anh làm gì?
Tôi là trợ lý riêng của Mark Shapiro.
Vậy anh làm gì?
Bây giờ phần lớn là phân tích cầu thủ.
Làm lâu chưa? Công việc đầu tiên về bóng chày à?
Là công việc đầu tiên của tôi ở mọi nơi.
- Ồ, chúc mừng. - Cám ơn anh.
Công việc đầu tay. Anh là con cháu ai thế?
Tại sao Mark lại nghe lời anh?
Tôi không nghĩ...
Tôi không nghĩ anh ấy hay nghe tôi đâu.
Anh ta vừa mới nghe đấy.
Trong hoàn cảnh đó,
tôi nghĩ anh ấy nghe Bruce nhiều hơn là nghe tôi.
Anh là ai?
Tôi là Peter Brand.
Tôi chả quan tâm tên anh là gì.
Chuyện gì đã xảy ra trong đó?
Chuyện gì đã xảy ra trong phòng?
Tôi không chắc về điều anh đang hỏi tôi, anh Beane.
Anh đã nói gì với Bruce?
- Tôi chỉ bảo Bruce là tôi thích García. - Anh thích García. Tại sao?
Tại sao?
Tôi không biết.
Có một sai lầm tai hại trong giải đấu này
trong việc hiểu được chuyện gì đang thật sự diễn ra.
Nó dẫn những người điều hành các đội ở giải bóng chày nhà nghề
đến việc đánh giá sai cầu thủ và điều hành sai đội bóng của họ.
Tôi xin lỗi.
Nói tiếp đi.
Được rồi. Những người điều hành các câu lạc bộ chỉ biết mua cầu thủ.
Mục tiêu của anh không nên là mua cầu thủ. Mục tiêu của anh nên là mua chiến thắng.
Và để mua chiến thắng, anh phải làm chủ những thương vụ.
Anh đang tìm cách thay thế Johnny Damon.
Đội Red Sox nhìn Johnny Damon
và họ thấy một ngôi sao trị giá 7,5 triệu đô-la một năm.
Khi tôi nhìn Johnny Damon,
cái tôi thấy là
một nhận định sai lệch về nguồn gốc của những thương vụ.
Cậu ấy có đôi tay giỏi.
Cậu ấy là cầu thủ đập bóng hàng đầu. Cậu ấy có thể cướp gôn.
Nhưng cậu ấy có đáng giá 7,5 triệu đô-la
mà đội Boston Red Sox đang trả không?
Không.
Tư duy trong bóng chày không hiện đại.
Tất cả đều hỏi sai câu hỏi.
Và nếu tôi nói điều này cho ai nghe, tôi sẽ bị cô lập. Như bị hủi vậy.
Vì thế mà tôi đã rất e ngại khi nói chuyện này với anh.
Vì thế mà, tôi tôn trọng anh, anh Beane, và nếu anh muốn được tiết lộ hết,
tôi nghĩ việc anh không phải trả lương cho Damon nữa là một điều tốt.
Tôi nghĩ việc đó mở ra đủ mọi khả năng thú vị.
- Quê anh ở đâu, Pete? - Maryland.
- Anh học trường nào? - Yale. Tôi học ở Yale.
- Anh học ngành gì? - Kinh tế.
Tôi học kinh tế.
Yale, kinh tế và bóng chày.
Anh vui tính thật, Pete.
vì đội của Chesbro thắng 51-47, nên tôi tính anh ta theo công thức:
Và tình cờ, nếu có ai ra đó mà tôi muốn cho ra đi,
Nói xem, vì sao là Billy?
Điều gì làm thằng bé đặc biệt?
Rất hiếm khi anh gặp được một người như Billy.
Một người có thể chạy, biết phản công, biết ném, biết đập,
và đập bóng với sức mạnh.
Có đủ cả năm kỹ năng đó, không phải điều dễ thấy.
Phần lớn những cầu thủ trẻ mà chúng tôi để ý
có một hoặc hai kỹ năng, và chúng tôi mong sẽ họ phát triển thêm một kỹ năng.
Con trai của ông bà có đủ năm kỹ năng.
Chúng tôi đang tìm một người có tiềm năng trở thành siêu sao cho mình ở New York.
Bây giờ là lúc để cậu ấy bắt đầu.
Chúng tôi đã chuẩn bị một hợp đồng béo bở.
Câu lạc bộ sẽ ủng hộ Billy
vì chúng tôi kỳ vọng cậu ấy sẽ là cầu thủ giữa sân của giải đấu lớn.
Chi phiếu này thay cho lời đề nghị
mà đội New York Met đặt ra cho Billy.
Các anh có biết là thằng bé vừa nhận học bổng toàn phần từ trường Stanford chứ?
Tôi có biết.
Vậy nó có thể theo đuổi cả hai không?
Tiếc là cậu ấy không thể vừa học Stanford vừa chơi bóng chày chuyên nghiệp được.
Cậu ấy phải lựa chọn một trong hai.
Nếu cậu ấy muốn là một cầu thủ giữa sân chơi cho đội Met,
muốn là một cầu thủ bóng chày,
cậu ấy sẽ phải chấp nhận lời đề nghị này như một công việc đầu đời, một sự nghiệp.
Rồi một ngày chúng ta cũng được bảo rằng mình không thể chơi trò trẻ con nữa.
Chỉ là không biết khi nào thôi.
Một số được nói lúc 18 tuổi, số khác lúc 40 tuổi, nhưng ai cũng được nghe cả.
Nhưng đây là một cơ hội một lần trong đời.
Chúng tôi muốn có cậu
và số tiền này thể hiện khát khao đó của chúng tôi.
Billy, đây là quyết định của con, và dù con quyết định thế nào,
hãy biết rằng ba mẹ sẽ ủng hộ con.
- Xin chào? - Này, Billy Beane đây.
- Này, mấy giờ rồi? - Tôi không biết.
Nghe này, anh có chọn tôi vào vòng một không?
Sao?
Sau khi tôi đi, anh đã tìm kiếm về tôi trên máy tính.
Anh có chọn tôi vào vòng một không?
Tôi đã tìm thật. Anh là một cầu thủ tốt.
Đừng vòng vo.
Anh có chọn tôi vào vòng một không?
Tôi sẽ chọn mua anh ở vòng chín. Không tiền lót tay.
Tôi hình dung là anh sẽ bỏ qua và nhận học bổng đó.
Ừ.
Thu dọn hành lý đi, Pete.
Tôi vừa mua anh từ Cleveland Indian.
- Nó dính với cái móc à? - Ừ, để tôi gỡ ra.
- Kéo nó lên ngay đó. Sang trái. - Tôi đã làm thế mà.
- Phải, phải. - Từ từ, nó ướt lắm.
Thôi nào.
VĂN PHÒNG ĐIỀU HÀNH
- Chào Suzanne. Có cà phê chưa? - Rồi.
Tuyệt.
- Văn phòng của Billy Beane. - Này.
- Peter Brand. - Billy.
- Sao rồi? Chào, anh thế nào? - Rất vui được gặp anh.
Có anh ở đây thật tốt. Này, anh chuyển đồ nhanh đấy.
Phải, phải. Tôi đến đây từ sáng sớm.
- Chuyển đến hết cả rồi. - Phải.
Ừ.
Này, Billy,
tôi muốn anh xem phần đánh giá cầu thủ
mà anh đã yêu cầu tôi làm.
Tôi dặn anh làm ba người.
Phải.
- Đánh giá ba cầu thủ. - Phải.
Anh làm bao nhiêu?
Bốn mươi bảy.
Được rồi.
Thật ra là 51. Tôi chả biết sao tôi lại nói dối nữa.
Sao anh không trình bày luôn cho tôi?
Cám ơn.
Dùng phương trình ở góc trên bên trái,
tôi dự đoán chúng ta phải thắng được ít nhất 99 trận đấu
để kết thúc mùa giải.
Chúng ta phải ghi được ít nhất 814 điểm nếu muốn thắng chừng ấy trận
và không để bị thua quá 645 điểm.
Cái gì đây?
Loại mã tôi viết cho kế hoạch hàng năm của chúng ta.
Xây dựng dựa trên các thông tin mà chúng ta phải dự đoán cầu thủ.
Được.
Nhằm rút xuống chỉ còn một con số.
Sử dụng số liệu theo cách ta đọc chúng,
chúng ta sẽ tìm thấy giá trị ở những cầu thủ không ai để ý.
Nhiều người bị bỏ qua vì vô số những lý do chủ quan và khuyết điểm bên ngoài.
Tuổi tác, ngoại hình, tính tình.
Bill James và toán học nhìn xuyên được những điều như vậy.
Billy, trong 20.000 cầu thủ đáng để chúng ta xem xét,
tôi tin rằng sẽ có một đội bóng vô địch
với 25 người chúng ta có thể mua được,
vì ai trong giới bóng chày cũng đều đánh giá thấp họ.
Như một hòn đảo đầy những món đồ chơi kỳ lạ.
Billy, đây là Chad Bradford. Một cầu thủ ném bóng dự bị.
Cậu ấy là một trong các cầu thủ bóng chày bị đánh giá sai nhất.
Nhược điểm của cậu ấy là cậu ấy ném rất buồn cười.
Không ai trong giải đấu lớn quan tâm đến cậu ấy vì cậu ấy trông buồn cười.
Cậu này không chỉ là tay ném tốt nhất trong tầm của ta,
mà còn có thể là một trong những người dự bị hiệu quả nhất.
Cậu ấy chỉ tốn ba triệu đô-la mỗi năm.
TỔNG SỐ GIẢI HẠNG NHÌ
Chúng ta có thể mua cậu ấy với giá 237.000 đô.
Billy.
- Xong rồi à? - Ừ.
Chào, Art.
Tôi nói chuyện với anh trước khi họp được chứ?
- Tôi hơi bận một chút. - Tôi biết.
- Được thôi.
- Chào mọi người. - Art.
- Peter Brand. Rất vui được gặp anh. - Pete ở xó nào rồi?
Đây là Pete.
Ngồi đi. Tôi sẽ quay lại ngay.
- Được, anh nói cậu ta ở đâu? - Đây. Cậu ta ở...
- Thằng nhóc ấy là ai thế? - Bạn tôi.
Tôi không thể huấn luyện với hợp đồng dưới một năm.
Chà, anh có thể đấy.
Không, tôi không thể.
Được. Tôi phải đưa được một đội bóng ra sân đã.
Sau đó tôi sẽ xem thật kỹ lại hợp đồng của anh.
Giải quyết hợp đồng của huấn luyện viên đã rồi hãy lo cho đội bóng.
Lúc này nếu có một cú đập đến cột gôn thứ nhất, sẽ chẳng có ai ở đó để cản lại.
Không dễ dàng gì để làm những gì tôi đang làm với hợp đồng dưới một năm.
Được, tôi hiểu.
- Tôi đã trải qua rồi. - Tôi biết.
Hợp đồng một năm với cầu thủ cũng có ý nghĩa như với huấn luyện viên.
Không có nhiều niềm tin trong đó.
Một điều kỳ lạ sau một mùa giải với 102 trận thắng.
Tôi hiểu.
Nếu anh thua trận cuối cùng của mùa giải, không ai buồn quan tâm nữa đâu.
- Vậy bây giờ áp lực chuyển qua tôi à? - Không, Art, qua tôi.
Và thằng nhóc này là trợ lý giám đốc mới.
- Được rồi. - Được rồi, các anh.
Này, Billy.
Khó chối bỏ hiệu suất tấn công của cậu ta. Cậu ta chơi được.
Và chúng ta cần những người như vậy.
Anh muốn nói về ai trước?
Không ai cả.
Billy, chúng ta cần 38 cú home run và 120 điểm RBI để bù vào.
Các anh vẫn đang cố tìm người thế chỗ Giambi.
Tôi đã nói chúng ta không thể làm được điều đó, không thể.
Bây giờ việc chúng ta có thể làm là tái tạo anh ta.
- Tái tạo anh ta trong tổng số. - Trong gì?
Tỉ lệ lên gôn của Giambi là 0,477.
Tỷ lệ lên gôn của Damon là 0,324. Và của Olmedo là 0,291.
Cộng mấy số này lại và ta có...
Anh muốn tôi nói không?
Khi tôi chỉ anh, có.
- 1,092. - Chia cho ba.
- Là 0,364. - Đó là cái ta cần tìm.
Ba cầu thủ. Ba cầu thủ có tỉ lệ lên gôn trung bình là...
0,364.
- Khoan đã, nghe không hợp lý. - Hợp lý mà, Artie.
- Billy. - Anh cần làm cái này.
- Billy. - Bỏ cái này đi.
- Thế à? - Kia là ai?
Là Pete.
- Pete có cần thiết có mặt ở đây không? - Có, cần đấy.
Đúng, đây là người chúng ta cần.
Số một: Em trai của Jason, Jeremy.
- Chúa ơi. - Billy, phiền phức đấy.
Billy, nghe này, nếu tôi, ừ.
Billy, theo tôi thấy, cậu này có nhiều vấn đề ngoài sân cỏ
và chúng ta biết cậu ta không thể làm gì trên sân.
Eo cậu ta đang mập ra.
Có báo cáo về việc cậu ta chơi thuốc, đến hộp đêm thoát y.
Tỉ lệ lên gôn của cậu ta là thứ ta cần quan tâm lúc này.
Và Jeremy có tỉ lệ lên gôn rất cao so với giá 285.000 đô-la của cậu ta.
- Chúa ơi, Billy... - Số hai:
- David Justice. - Ôi, không.
- Chân anh ta tiêu rồi. - Đâu phải ý hay.
- Ông già Justice ấy à? - Tại sao?
Steinbrenner rất bực vì anh ta xuống phong độ,
nên ông ấy đang sẵn lòng thanh lý hợp đồng để đuổi anh ta.
- Chính xác. - Mười năm trước, Justice là một tên tuổi.
Chơi nhiều trận đấu lớn.
Anh ta sẽ giúp chúng ta bán được vé đầu mùa giải,
nhưng đến tháng Bảy, tháng Tám, chúng ta gặp may mới thấy anh ta thành công đấy.
Billy, chân anh ta tiêu rồi, và anh ta là gánh nặng cho hàng phòng ngự.
Tôi nghi ngờ tốc độ của anh ta.
- Chân anh ta tiêu rồi. - Grady.
May lắm thì anh ta chơi mới được 60 trận. Sao anh thích anh ta?
Vì tỉ lệ lên gôn của anh ta.
- Thế là sao? - Ta đang làm gì đây?
Tiếp theo, số ba:
- Scott Hatteberg. - Ai?
- Hatteberg? - Chuẩn.
Hình như từng là người của Oakland A.
- Phải, anh ta có chút vấn đề với... - Chút vấn đề? Anh ta không ném được.
Anh ta có tỷ lệ đánh trúng bóng là 0,260. Thời đỉnh cao của anh ta đã qua.
- Chỉ vừa bắt đầu thôi. - Boston muốn sa thải anh ta.
- Không ai muốn tuyển anh ta. - Vậy thì tốt. Anh ta rẻ.
Tôi nói thẳng nhé. Anh đang tuyển một cầu thủ
bị một nửa số tổ chức bóng chày tống khứ
vì khuỷu tay anh ta có chấn thương không thể khỏi và không ném được.
Anh ta không thể ném và phản công. Vậy anh ta làm được gì?
Ôi trời.
Xem lại báo cáo đi, không là tôi phải chỉ Pete đấy.
- Anh ta lên gôn được. - Anh ta có thể lên gôn.
- Vậy anh ta đi bộ nhiều. - Anh ta lên gôn nhiều, Rocco.
Cần quan tâm là đi bộ hay đập bóng không?
Pete?
- Anh không cần. - Tôi không cần.
Billy, tôi có 37 cầu thủ miễn phí còn tốt hơn ba anh chàng này.
Đợi đã, để tôi nói rõ ra nhé,
anh sẽ không mua một
mà là ba cầu thủ kém cỏi để thay Giambi?
Anh không tin mớ triết lý vớ vẩn của Bill James chứ?
Đây là hướng đi mới của Oakland A.
Chúng ta là những người đếm bài ở bàn chơi xì dách
và ta sẽ bắt nhà cái phải đổi tỷ lệ cược.
- Tôi chả nghĩ vậy. - Nghiêm túc đấy.
Tôi nghĩ chúng ta phải nhớ anh ấy là nhân vật thế nào.
Anh ấy chẳng phải trả lời ai ngoại trừ ông chủ và Chúa.
Và anh ấy không cần phải trả lời chúng ta.
Chúng ta đưa ra đề nghị, anh ấy quyết định.
Cũng tốt thôi, nhưng chúng tôi đã làm việc quần quật
suốt nhiều tuần để câu lạc bộ đi lên, và bây giờ anh đang làm be bét hết.
Đây không phải là buổi thảo luận.
- Chúng ta đang bàn cái gì? - Barry, không phải buổi thảo luận.
Billy, anh bạn à,
tôi nghĩ anh đang quên mất một điều.
Không một ai trong số ba cầu thủ này biết chơi ở vị trí gôn đầu cả.
Anh sẽ phải dạy một người trong số họ.
Dạy?
Dạy ai?
Một màn khai mạc thật tuyệt vời cho mùa nghỉ lễ ở trung tâm Seattle.
Tốn nhiều tuần để lên kế hoạch
cho sự kiện lớn này, nhưng rất xứng đáng.
Thời tiết lý tưởng. Mọi người đang có một khoảng thời gian tuyệt vời.
Hàng ngàn người đã đổ ra đường sớm.
Chúng tôi sẽ tường thuật lại
tất cả những sự kiện tuyệt vời đang diễn ra ở trung tâm Seattle...
- Xin chào? - Scott à?
Tôi đây.
- Tôi là Billy Beane của đội Oakland A. - Vâng.
- Nói chuyện được không? - Được.
Anh muốn cho chúng tôi vào không?
- Xin lỗi? - Chúng tôi đang ở ngoài.
- Sao? - Đang ở bên lề đường.
Ừ, được rồi.
Anh yêu?
- Cám ơn. - Cám ơn cô.
Cô thật tử tế.
Khuỷu tay thế nào rồi, Scott?
Anh biết mà, tốt cả. Thật sự là tốt. Nó rất ổn.
- Tôi không tài nào ném banh được. - Ừ.
Anh đã ném quả banh cuối cùng từ sau chốt đội nhà.
- Tôi chỉ nói có thế thôi. - Chà...
Tin tốt là chúng tôi muốn có anh.
Chúng tôi muốn anh chơi ở vị trí gôn đầu cho Oakland A.
Tốt thôi,
tôi chỉ biết làm cầu thủ bắt bóng.
Scott, anh không còn là cầu thủ bắt bóng nữa.
Nếu còn, anh đã không chỉ nhận được mỗi một cuộc gọi của chúng tôi.
- Được. Nghe này, không, tôi rất cảm kích. - Không có gì.
- Nhưng chuyện là... - Anh không biết chơi ở gôn đầu.
- Scott. - Phải.
Không khó như thế đâu, Scott.
- Nói anh ta nghe đi, Wash. - Cực kỳ khó.
Chuyện gì cũng đáng để làm mà. Chúng tôi sẽ huấn luyện cho anh.
Khoan đã. Ý tôi là, nhưng còn?
Jason đi rồi, Scott.
Các anh muốn tôi thế chỗ Giambi ở cột gôn đầu tiên?
- Chuẩn. - Còn người hâm mộ?
- Tôi có thể dạy một trong số họ. - Người hâm mộ không...
- Họ không quản lý đội bóng của tôi. - Con làm gì mà còn thức thế?
Em yêu, làm ơn nhé?
Đó là con gái tôi.
Anh có con không?
Có, một cô con gái.
Scott, đây là hợp đồng để thi đấu cho Oakland A.
Một bản sao đã được gửi cho đại diện của anh.
Nói chuyện với vợ anh rồi cho chúng tôi biết.
Cám ơn.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
- Và này, Scott. - Sao?
Đừng nói với ai chuyện gôn đầu nhé.
- Vâng. - Được rồi.
- Nghỉ lễ vui vẻ. - Được rồi.
- Này, Sharon. - Chào Billy.
- Con bé xong chưa? - Nó ra ngoài với bạn rồi.
Nhưng nó sẽ về. Vào nhà đi.
- Được. - Ừ, nó sắp về rồi. Chờ một lát.
Đây.
- Đây, muốn ngồi không? - Có.
- Ổn chứ, Billy? - Ừ. Anh thì sao, Alan?
Tốt lắm. Ở đây rất yên bình.
Gặp anh thật vui.
Cám ơn, Alan.
Tôi đã không gặp anh kể từ trận đấu loại.
Tôi đã muốn nói là trận đấu ở New York thật buồn.
Tôi chắc anh cũng thấy vậy.
Không có mấy đội bóng đi xa được thế, và chứng kiến đội của anh tiến xa vậy...
- Thật sự là một thành công. - Cám ơn lời khen của anh.
Đội bóng phát triển thế nào rồi?
- Đội tốt lắm. Đang tái thiết. - Thế thì tốt.
Tôi đọc trên báo thấy anh mất Giambonni và Damon.
- Là Giambi. - Giambi.
- Phải. - Damon, Isringhausen.
- Thật sao? Họ đi rồi sao? - Đi rồi. Tin của hôm qua rồi.
- Tệ quá. - Không, nhưng hoàn cảnh khó khăn thật.
Như thế...
Anh sẽ ổn thôi mà. Lần nào anh cũng tìm ra cách.
Con bé đâu? Nó đi đâu? Xuống phố hay đâu?
Ồ, xin lỗi, phải. Anh vừa gọi cho con bé. Nó đang trên đường về.
Được rồi.
Nó có di động à?
- Vâng. - Một đứa bé 12 tuổi?
Vâng.
Cho những lúc khẩn cấp.
Quyết định lớn của phụ huynh đấy.
Nhưng đó là một chuyện mà, anh biết đấy, tất cả chúng ta nên bàn
vì lỡ anh có phản đối gì, dĩ nhiên.
Mẹ nó và tôi sẽ bàn với nhau.
Nhưng cám ơn anh.
Lựa được cây nào không con?
Con không biết nữa.
- Được không? - Cây này được.
- Vậy là tốt hay xấu? Hồ điệp. - Được đấy.
- Này, cây này đẹp quá. Con thích màu đỏ. - Thử không con?
Không à?
- Ồ, con thích cây này. - Thế à?
Bố ơi, nhìn cây này xem.
- Nhìn màu đỏ của nó kìa. - Đẹp quá.
- Cây này dễ thương đấy. - Thử đi con.
- Ngay đây ạ? - Sao mình không ra đằng kia?
Mình ra đằng kia được không?
Con gái, con phải hát nữa. Hay lắm.
Rất hay.
Đôi khi con có hát.
Hát bài hát của mình cũng vui nhưng con không muốn người khác nghe.
Bố nghĩ mọi người sẽ rất thích nghe con hát. Con hát rất hay.
Hát một đoạn bố nghe được không?
Ngay giữa tiệm luôn hả bố?
- Một đoạn ngắn thôi nhé. - Một đoạn ngắn.
- Bố sẵn sàng chưa? - Sẵn sàng.
Được rồi.
Tôi chỉ là kẻ lạc giữa mênh mông Đời là mê cung và tình là câu đố
Tôi chẳng biết đi đâu Không thể làm một mình, tôi đã cố
Và tôi chẳng biết vì sao
Tôi chỉ là cô bé lạc giữa khoảnh khắc Tôi quá sợ hãi, nhưng không thể hiện ra
Tôi không biết tại sao Nó làm tôi buồn bã
Tôi biết tôi phải buông bỏ
Và tận hưởng cuộc đời
Billy Beane được chọn từ vòng đầu trong lứa cầu thủ nghiệp dư.
Tôi nghĩ chiêu mộ Billy Beane là một món hời.
Cậu ấy trẻ và có tài.
Cậu ấy toàn diện và có tốc độ. Cậu này là ứng viên không thể bị bỏ qua.
Một hợp đồng chất lượng cho New York Met.
Và đây có thể là bước ngoặt mà họ vẫn luôn tìm kiếm.
Banh số một.
Tôi sẽ chọn Billy Beane thay vì Strawberry.
Billy Beane, một lựa chọn thú vị, cậu ấy đã từ chối học bổng.
Cậu ấy đã có thể học ở Stanford.
Đôi khi người ta không phát hiện ra cho đến khi chơi cho các giải lớn...
Chàng trai này chưa từng nếm thất bại. Cậu ấy vừa học xong trung học.
Billy sẽ học đại học. Cậu ấy có thể là một tiền vệ tài hoa.
Hỏng lần thứ ba.
Không có một câu lạc bộ bóng chày nào
lại không muốn có cơ hội tiếp cận chàng trai trẻ này.
Cậu ấy không mang lại kết quả. Năm nào cũng có chuyện như vậy.
Có người được, có người không.
Ý mẹ là nếu con có bất kỳ nghi ngờ gì về chuyện này...
Có một suất học bổng...
Con trai ông bà có tài năng thiên bẩm.
Rất ít người tuyển mộ có thể đọc được suy nghĩ trong đầu một cầu thủ trẻ
và biết liệu cậu ta có thật sự tự tin
với khả năng của mình không.
Một cầu thủ rất đặc biệt.
Vậy anh có thể ký hợp đồng dựa trên khả năng của cậu ta
nhưng cậu ta phải thành công thì mới tự tin được.
Và khi cậu ấy đã tự tin, lúc đó ta sẽ có được thành công.
Ta đưa ra một quyết định dựa trên những gì mình thấy.
Và nếu chuyện ta làm không có kết quả, ta phải bước tiếp thôi.
Bóng chày là thế.
Nhiều người được gọi, vài người được chọn.
Billy, đây là Kevin Youkilis. Thần Hy Lạp của những lượt đi bộ về gôn.
Anh hùng của tôi đó.
Anh chàng này đi bộ về gôn nhiều hơn bất cứ ai
ngoài Barry Bonds.
Tôi đã cố thuyết phục Shapiro mua anh ta hồi tháng Sáu,
Nhưng ông ấy nói anh ta đi như vịt.
Vâng, Boston đã cản trở anh ta.
Tôi nghĩ họ muốn đợi xem thế nào.
- Anh có sao không, Billy? - Billy?
- Ta nói chuyện được không? - Vâng. Vâng
Anh đang không vui, Grady. Tại sao?
- Tôi có thể nói thật không? - Được, nói đi.
Giải bóng chày nhà nghề và cổ động viên, họ sẽ rất hạnh phúc
khi ném anh và anh bạn Google xuống gầm xe buýt
nếu anh cứ làm những gì anh đang làm.
Chẳng ai lập một đội bóng bằng máy tính cả, Billy.
- Không à? - Không.
Bóng chày không chỉ có những con số. Nó không phải khoa học.
Nếu là khoa học, ai cũng có thể làm cái ta làm, nhưng họ không thể.
Vì họ không biết những gì ta biết.
Họ không có kinh nghiệm và trực giác như chúng ta.
Được rồi.
Anh mang về một thằng nhóc có bằng kinh tế đại học Yale.
Anh có một đội tuyển mộ cầu thủ với 29 năm kinh nghiệm ở đây.
Anh đang lắng nghe sai người.
Có những điều vô hình chỉ dân bóng chày mới hiểu.
Anh đang không đếm xỉa đến một đội tuyển mộ có bề dày 150 năm?
Kể cả anh sao?
Thích nghi hay là chết.
Không phải vì anh và đống vớ vẩn của anh đúng không?
Hai mươi năm trước, một vài người tuyển mộ đã lầm.
- Được rồi. - Bây giờ anh tuyên chiến với cả hệ thống.
Được rồi, đến lượt tôi. Anh không có quả cầu tiên tri.
Anh không thể nhìn một cậu bé và dự đoán tương lai của nó hơn gì tôi.
Tôi đã ngồi ở bàn bếp ấy với anh
và nghe anh nói với bố mẹ tôi, "Tôi biết rõ điều tôi biết.
Và với con trai bà, tôi thấy rất rõ."
Và anh chả biết gì cả.
Không gì cả.
Được rồi. Tôi cóc quan tâm đến tình bạn tình huống này, hay quá khứ.
Giải bóng chày nhà nghề suy nghĩ giống tôi. Anh không thắng nổi đâu.
Và tôi sẽ tặng anh một lời khuyên nho nhỏ.
Anh sẽ không thể tìm việc khác khi Shot đuổi anh
sau mùa giải thảm họa mà anh sắp lôi tất cả chúng tôi vào.
Anh sẽ phải giải thích cho con anh
sao anh phải làm ở tiệm dụng cụ thể thao.
Tôi sẽ không sa thải anh, Grady.
- Khốn kiếp, Billy. - Giờ thì tôi sẽ làm đấy.
Chúc may mắn, Art.
Kubota. Anh chưa chơi bóng bao giờ đúng không?
- Tôi có chơi T-ball. - Anh là giám đốc tuyển mộ mới.
Chúc mừng.
Vậy Boston sẽ đứng đó nhìn à?
Vâng.
- Được rồi. - Chỉ có tôi và anh thôi, Pete.
Và chúng ta vào cuộc rồi.
TẬP HUẤN GIẢI MÙA XUÂN
Nghe như anh đang xin lỗi vì những gì họ làm thì phải.
Không. Tôi chỉ không biết anh sẽ làm gì
với ngân quỹ của đội Athletic hiện giờ. Anh sẽ tuyển mộ ai?
Tôi đang xem danh sách đợt tập huấn mùa xuân.
- Anh đùa tôi à. - Sao vậy?
- Anh ta nhìn như một tên hề trên sân. - Ai?
- Chad Bradford. - Nói tôi nghe về Bradford.
Tôi hơi thích anh ta, nhưng anh ta là chuyên gia.
Anh ta không phải là người anh sẽ nói, "Séc thứ tám là của cậu
bên trái đấu với bên phải."
Theo ý tôi là thế.
Tôi không biết Billy Beane và ban điều hành
nhìn thấy gì ở anh ta.
Anh ta ném banh chỉ được 132km/h.
- Phải có điều gì đó... - Anh ta lập dị, và không theo nghĩa tốt.
- Hỏi anh cái này nhé. - Về việc cố thắng ở một giải vùng.
Ta đang mong David sẽ có được phong độ như xưa.
Tôi nghi ngờ việc đó. Anh ta có tuổi rồi.
Vì thế mà anh ta không ở New York hay Cleveland nữa.
Chúng ta trả cho anh ta số tiền lẽ ra ta nên trả cho Johnny Damon.
- Này. - Jeremy Giambi.
Đó mới là người đáng để lo.
Cậu ta lên xuống Vegas còn nhiều hơn ở Oakland.
Chuyện đó nên khiến anh suy nghĩ mới phải.
- Không phải đó là vấn đề của họ sao? - Anh ta có một năm thành công.
Sau đó anh ta nhận được một đề nghị béo bở và chuyển đi.
- Bob. Mạnh hơn. - Hatteberg.
Tốt.
Billy, ta cần nói chuyện về Hatteberg.
- Nói đi. - Tôi không cho là có chỗ cho anh ta.
Tôi nghĩ còn lâu anh ta mới thành cầu thủ ở một giải đấu lớn được.
Hôm nay mới là ngày đầu của tuần thứ nhất.
Không, tôi nghĩ đánh giá được rồi.
Ý tôi là tôi thích anh ta, nhưng tôi có thể đánh giá anh ta.
Vị trí gôn đầu với anh ta còn xa lắm.
Giambi cũng từng vậy mà. Giambi là cầu thủ gôn đầu dở nhất luôn.
- So sánh cậu ta với Giambi? - Chúng ta đang nói gì thế?
Thôi được.
Anh nghĩ sao, Wash?
Nói nhẹ nhàng thì cậu ta thiếu sự tự tin.
Vậy thì cho cậu ta một ít.
Tôi sẽ làm, nhưng ta có Pena có thể chơi ở gôn đầu.
Và cậu ta rất xuất sắc ở vị trí ấy.
Chúng ta sẽ ra sân với Hattie.
Ta có sáu tuần.
Bắt đầu đi.
- Như thế đấy. - Scotty H.
- Đó là điều tôi đang nói đấy. - Một cỗ máy gặt.
Chỉ là bóng chày thôi.
Tốt nhất là nên có hiệu quả đấy.
Tôi đùa thôi.
Ngày 1 tháng 4 năm 2002 Ngày mở màn
CƯỚP BIỂN CAM KẾT LUÔN XUẤT SẮC
OAKLAND ATHLETICS VÔ ĐỊCH GIẢI THẾ GIỚI
Tiến lên, Oakland!
- Máy này bị gì đây? - Phải bỏ tiền vào, anh bạn.
- Sao chứ? - Chào mừng đến Oakland, D.J.
Chà, chắc là anh trêu tôi.
Tôi nghĩ năm nay chúng tôi sẽ cho thấy để giành thắng lợi cần có một tập thể,
không phải một cá nhân, mà là một đội bóng.
Và tôi nghĩ chúng tôi có tập thể mạnh.
Chad, hôm nay anh có cảm thấy bị đe dọa không?
Tôi không nghĩ là tôi cảm thấy vậy. Tôi chỉ thấy rất phấn khích.
Jeremy, đội bóng sẽ xoay xở thế nào khi không có anh trai anh, Jason?
Vâng, cô biết đấy, Ban điều hành đã làm rất tốt việc
mang về những cầu thủ trẻ chất lượng để lấp vào vị trí đó.
Hãy thẳng thắn nhé, họ ký hợp đồng với cậu.
Đội Yankee trả rất nhiều tiền cho Jason.
Cậu đến đây với một mức phí khá bèo. Cậu cảm thấy thế nào?
Tôi thấy ổn.
- Dây thần kinh ở ngón tay anh sao rồi? - Cô biết còn gì.
Tôi sẽ bắt đầu từ tuổi của anh, 36 tuổi.
Anh nghĩ thể lực của anh mùa này sẽ thế nào?
Anh bỏ rất nhiều thời gian ở các quán rượu và hộp đêm thoát y.
Anh có ghét sự chú ý ở ngoài sân cỏ dành cho anh không?
Không, tôi thích nó.
- Anh dành rất nhiều thời gian ở Vegas. - Đúng.
Tôi thấy rất tốt. Tôi đã tập luyện...
Xin lỗi. Tránh xa máy quay ra.
Xin lỗi, anh tiếp đi.
Đã có nhiều câu hỏi về tuổi tác
và kỹ thuật suy giảm của tôi, nhưng tôi ở đây để chứng minh điều đó là sai.
Anh có chắc chắn không đấy?
- Xin lỗi, ông Beane? - Này, Chad.
- Tôi không làm phiền ông chứ? - Không. Có chuyện gì vậy?
Tôi muốn nói cám ơn ông vì đã cho tôi cơ hội này.
Chúng tôi rất vui vì có anh. Chuyện này sẽ tốt cho cả hai ta.
Tôi trân trọng điều ấy, thưa ông. Chưa ai cho tôi một cơ hội như vậy trước đây cả.
Không ai sao?
Chỉ có ông, thưa ông.
Đó là một ngày trọng đại, một ngày anh sẽ không quên.
Hãy trân trọng nó. Tôi muốn ông biết rằng
tôi sẽ cầu nguyện cho ông và gia đình.
Không thành vấn đề.
Chỉ còn vài phút nữa ta sẽ được xem trận đầu tiên trong mùa giải 2002
của đội Oakland A.
Một lát nữa sẽ là cú ném đầu tiên.
Ta trở lại với quốc ca.
Đừng rời khỏi lúc này. Ngày khai mạc đã đến.
CÔNG TY BÓNG CHÀY OAKLAND ATHLETICS TRẢ CHO GIẢI ĐẤU NHỎ CỦA OAKLAND $5000
Được rồi, các chàng trai, cười lên. Bắt đầu thôi.
Tôi vào trong. Nhắn diễn biến cho tôi.
Cái gì? Tại sao?
Tôi không xem các trận đấu.
Chú ý, đứng lại!
Và hướng thẳng trước mặt!
Gửi Billy Pena chứ không phải Hatterberg?
Đó là cầu thủ đánh bóng thứ ba của Ranger hôm nay.
Alex Rodriguez đã bị ghi điểm hai lần. Séc thứ chín...
Lẽ ra tôi phải để anh tham gia nhiều hơn vào cuộc nói chuyện ngày đầu.
Điều chúng ta đang cố làm sẽ rõ ràng hơn.
Đây là lỗi của tôi, Art. Tôi chịu trách nhiệm.
- Ý anh là sao? - Bước đi của tôi không quan trọng nữa
nếu anh không cho đội bóng chơi theo kế hoạch.
Billy,
anh đang lạm quyền đấy.
- Sao không để Hatteberg chơi gôn đầu? - Vì cậu ta không thể.
- Sao anh biết? - Không phải trận đầu tiên của tôi.
- Scott Hatteberg không biết đập. - Cậu ta có thể lên gôn.
Cần giữ hiệu số ở mức dương. Ta cần thêm 7 điểm so với mức 0,5.
Sao?
Còn gì nữa?
Vâng. Tôi muốn thấy Bradford ở phía sau hơn là Magnante.
Bradford chơi bên phải.
- Tôi không quan tâm trái hay phải. - Tôi thì có.
- Có lý nào là vì chuyện hợp đồng của anh? - Không.
Đây là chuyện anh làm việc của anh, tôi làm việc của tôi.
Việc của tôi là được để yên...
để huấn luyện đội bóng anh đã tập hợp cho tôi.
- Tôi không tập hợp họ cho anh, Art. - Đừng đùa.
Họp tốt lắm.
Mỗi lần ta nói chuyện,
tình yêu bóng chày lại khiến tôi mạnh mẽ thêm.
Chúng ta có Grady Fuson, từng đứng đầu bộ phận tuyển mộ của Athletic.
Và Grady, anh phân tích xem điều gì đang xảy ra được không?
- Người ta gọi đó là Moneyball. - Moneyball?
Phải, đó là một học thuyết hay, nhưng bây giờ nó không hiệu quả.
Billy Beane đã xây dựng một đội bóng, dựa trên ý tưởng của Bill James,
tác giả của một cuốn sách thú vị về thống kê trong bóng chày.
Vấn đề là Bill James chưa từng chơi bóng lẫn điều hành.
Trên thực tế, ông ta là bảo vệ của một công ty chế biến đồ hộp.
CÔNG TY THỰC PHẨM STOKLEY
Anh có nghĩ đây là hành động làm hại đội bóng?
- Billy Beane đã mua vé lên tàu Titanic. - Chao ôi.
Anh ấy cố gắng đưa ra một hướng tiếp cận mới.
Tôi phải chào thua anh ấy. Phương pháp này sẽ không hiệu quả.
Ném một-hai. Tejada mất lượt.
Trận đấu kết thúc.
Đội Seattle Mariner đã thắng cả hai trận mùa này, Ray.
Họ thắng một mạch 10 trận. Seattle thắng 13 và thua 3.
Tôi không thể xem thứ vớ vẩn này nổi.
Tôi muốn anh đi với đội đi.
Anh không đi theo đội.
- Vì thế mà tôi muốn anh đi. - Tại sao anh không đi?
Tôi không thể phát triển quan hệ cá nhân với các cầu thủ.
Tôi sẽ phải chuyển nhượng họ, đẩy họ đi đội khác, đôi khi sa thải họ.
Đó cũng là điều anh nên học để làm cho được.
Tôi sẽ không phải sa thải ai, trừ phi...
- Ồ, thôi đi. - Thôi cái gì?
- Tập đi. - Không.
Rồi. Tôi là cầu thủ đây. Anh sắp cắt tôi khỏi danh sách.
- Không. - Làm đi.
- Ý anh không là sao? - Không.
- Làm đi. - Ngớ ngẩn quá.
Một phần công việc, chàng trai.
Thôi được.
Billy, mời anh ngồi. Tôi cần nói chuyện với anh.
Nói đi.
Anh là một phần quan trọng của đội bóng.
Nhưng đôi khi ta phải ra quyết định vì tập thể.
Tôi chắc anh có thể hiểu được.
- Anh đang sa thải tôi à? - Tôi rất tiếc.
Tôi vừa mua một căn nhà ở đây.
- Vâng... - Ở Oakland.
Chà...
"Chà"? Anh chỉ nói được có thế thôi sao?
Con tôi vừa vào học ở trường mới.
- Nó vừa kết bạn. - Chuyện đó...
Anh không nên chuyển trường cho con lúc giữa năm.
- Anh nên đợi. - Anh đang nói cái quái gì vậy?
Tôi không biết. Lẽ ra tôi không nên...
Tôi sẽ không làm đâu. Tôi thấy việc này ngớ ngẩn quá.
Tôi sẽ không đuổi ai cả, và việc này rất ngu ngốc.
Họ là cầu thủ chuyên nghiệp. Anh cứ nói thẳng.
Đừng vòng vo, cứ nói thật.
Pete, tôi phải để anh qua đội khác. Văn phòng Jack sẽ lo các chi tiết.
Thế thôi?
Thật không?
Anh muốn một phát vào đầu hay năm viên vào ngực rồi chảy máu đến chết?
Tôi chỉ có hai lựa chọn như vậy thôi sao?
Đi với đội đi.
Được rồi.
Nói chuyện đi anh bạn.
- Tôi hỏi anh một câu nhé. - Vâng.
Tại sao sếp anh không đi với đội?
Anh ấy không thích hòa mình với cầu thủ.
Có phải làm thế để dễ sa thải bọn tôi hả?
Tôi không biết.
Và tại sao lại tính giá nước ngọt một đô-la trong phòng thay đồ?
Tôi chưa từng thấy chuyện này đấy.
Billy muốn chi tiền vào sân.
Tính tiền cả nước ngọt?
Thật à?
Đồng đô-la tôi trả cho lon nước ngọt ở đâu trên sân chứ?
Rất khó nhìn thấy nhưng,
- nó ở đó, phải. - Ừ, khó thấy thật.
Tôi nói xong rồi.
- Chào bố. - Chào con gái.
- Con khỏe không? - Khỏe ạ.
- Có xóc không con? - Không ạ.
CHÚNG TÔI VẪN TỰ HÀO VỀ CÁC BẠN
Như vậy là với trận thua tối nay, đội Oakland Athletic
không thể tin nổi, họ đã để thua 14 trên 17 trận gần đây nhất.
Còn 10 trận nữa là kết thúc giải Nhà nghề Mỹ ở Miền Tây.
Nói cuộc thử nghiệm đã thất bại liệu có hợp lý không?
Chắc chắn. Cũng dễ thấy trước mà.
Không thể mong cho ai gặp thất bại
- nhưng sự thật sờ sờ ra đó. - Không thể trách Art Howe về chuyện này.
- Không. - Sự thật thì
đây không phải trò chơi với con số, mà là giữa con người.
Art Howe không phải là vấn đề.
Vấn đề nằm trong văn phòng giám đốc điều hành với Billy Beane.
Theo tôi gốc rễ của vấn đề là tư tưởng.
Tôi đã nói từ trước. Đấy là bóng chày trong mơ.
Billy không chịu suy nghĩ thôi.
Hãy bắt đầu nghĩ đến ông bầu mới, tạo ra những thay đổi.
Anh ta không xem các trận đấu.
- Kết cục này không có gì bất ngờ. - Anh ta cần nhìn vào chuyện đang xảy ra.
- Anh ta phải thực tế vào. - Tôi muốn Billy Beane ra đi.
Về tương lai Beane. Tôi muốn nghe ý kiến của anh.
Trong 18 trận đấu qua, đã bốn lần họ không có điểm, hoặc có một lần one-run.
THUA
Vấn đề là họ ghi ít điểm quá.
Không chỉ là cách tấn công, Thad Bosley hay các cầu thủ đập bóng.
Mà là tất cả. Nếu có chi tiết nào anh chọn ra được, anh sẽ chữa được,
nhưng bây giờ tất cả đều hỗn độn.
Mình đang làm cái quái gì thế này?
Chao ôi.
Nghe này, Steve.
Tôi tin vào việc ta đang làm.
Thành tích không phản ánh sức mạnh của đội bóng
hay vị trí của chúng ta vào cuối mùa.
Giờ tôi và Pete cảm thấy rất chắc chắn rằng chúng ta đang đi đúng hướng.
Phạm vi thử nghiệm của ta vẫn còn nhỏ. Vẫn còn quá...
Sớm. Vẫn còn sớm.
Chúng ta dự kiến sẽ ở đâu khi kì nghỉ All-Star đến?
Mục tiêu và kỳ vọng của chúng ta
là đến giữa tháng Bảy sẽ cách đội đầu bảng bảy điểm.
Chúng ta sẽ làm được.
- Như thế ta vẫn trong cuộc đua. - Vẫn rất khả quan.
- Đến tháng Bảy. - Tháng Bảy.
Và điều gì đang ngăn cản các anh đạt được điều đó?
Các anh đang sợ cái gì?
Không gì cả. Vì thế mà chúng tôi ở đây, Steve.
Vì thế chúng tôi thức dậy vào buổi sáng. Đó là tất cả.
- Nữa nhé? - Vâng, thêm tí nữa ạ.
- Đừng nói mẹ con đấy. - Không đâu bố.
- Sốt sôcôla không? - Vâng.
Được rồi bố.
- Muỗng nhỏ hay muỗng to? - Muỗng nhỏ ạ.
Cám ơn bố.
Bố, bố không thể nào mất việc được đúng không?
Sao?
- Con không biết. Con chỉ hỏi thôi. - Con nghe ở đâu thế?
Thỉnh thoảng con lên mạng.
Đừng làm thế. Đừng lên mạng.
Đừng đọc báo hay xem TV
hay nói chuyện với người ta.
Con không nói chuyện. Con chỉ đọc tin thôi.
Mọi việc đều ổn cả, con ạ. Mọi việc đều ổn.
Con không cần phải lo gì đâu.
Nhưng nếu bố mất việc, bố có phải chuyển đi không?
Bố sẽ không bị mất việc.
Con không phải lo lắng.
- Vâng. - Này.
- Không có chuyện gì đâu. - Vâng.
Được chứ? Bố có những vấn đề lớn, mà không phải vấn đề gì cả.
Con không lo lắng gì nữa chứ?
- Không, con không lo nữa. - Tốt rồi.
Pena.
Đây.
Tôi muốn Dye ở bên phải,
Justice là người đánh chỉ định, Pena ngồi dự bị,
Hatteberg ở gôn đầu
rồi để ai đổi phiên cũng được, trừ Mags.
Anh muốn Pena dự bị?
Đúng. Như thế anh có thể cho Hattie thi đấu.
Pena không chỉ là người chơi gôn đầu giỏi nhất,
cậu ta còn là người duy nhất chơi ở vị trí đó.
Hattie lên gôn nhiều hơn Pena.
- Thực tế là hơn 20%. - Khả năng phản công của cậu ta?
Khả năng phản công của cậu ta không quan trọng.
- Tôi nghe đủ lắm rồi. - Vậy sao?
Và tôi...
tôi không đồng ý với anh, đơn giản thế thôi.
Hơn nữa, tôi cho đội bóng thi đấu
theo cách tôi giải thích được khi phỏng vấn xin việc mùa đông sau.
Được chứ?
Hattie. Không phải Pena.
Có chuyện gì thế?
- Ông thế nào? - Tốt, còn cậu?
Tối qua có ngủ được không?
Đội Athletic đã ra sân, chúng ta đã sẵn sàng xem bóng chày.
Người đầu tiên ra khỏi đường hầm là tân binh được yêu mến Carlos Pena,
Một trong những điểm sáng hiếm hoi của đội hình thi đấu, giữ vị trí gôn đầu.
Billy, hỏi nhanh nhé. Anh có kỳ vọng các cầu thủ sẽ chơi cống hiến hơn?
- Để sau. - Nguyên nhân khủng hoảng là gì?
Bước xuống.
Thua cuộc có vui không?
- Thua cuộc có vui không? - Không.
Vậy các cậu đang vui vẻ chuyện gì?
Thua cuộc nghe như thế đấy.
Bố có sao không, bố ơi?
- Con lại thế nữa rồi. - Sao ạ?
Con đang lo lắng cho bố.
Bố đứng cuối bảng rồi.
- Nhìn bố có vẻ lo lắng à? - Vâng.
Đó là vì con sắp lên máy bay, thứ có thể rơi bất kỳ lúc nào.
Nên đừng lo cho bố nữa.
- Vào trong thôi. - Vâng.
- Bố yêu con. - Con cũng yêu bố.
Được rồi. Bố của con không sao đâu.
Vâng.
Nào.
- Suzanne, nối máy với Ed Wade. - Vâng.
- Có cà phê chưa? - Có rồi.
- Chào buổi sáng. - Chào, Billy.
Chào, Louisa.
- Billy Beane cần gặp Ed Wade. - Xin chào.
Xin giữ máy.
- Gì thế? - Wade ở máy số hai.
- Ed? - Xin chào?
- Ed, Billy đây. - Billy, có chuyện gì vậy?
- Tôi cần trợ giúp ở hàng phòng ngự. - Được thôi.
Tôi sẵn sàng đổi Jeremy Giambi.
- Thật à? - Cái gì?
Anh có ai?
- Để tôi nghĩ xem. - Anh đang làm cái gì thế?
Dọn nhà.
- Mabry nhé? - Ma Bư cái gì?
- Không, Mabry. - Đợi chút.
- Không. - Tại sao?
Vì anh không thể chuyển nhượng Jeremy Giambi.
Được mà, Ed.
Tại sao tôi lại có cảm giác anh đang móc túi tôi nhỉ?
Không hề. Là anh móc túi tôi. Chỉ mỗi Giambi đã đáng giá hơn rồi.
- Có chuyện gì với anh ta à? - Không có gì cả.
Thỏa thuận vậy là xong nhé, qua phần giấy tờ được chưa?
- Được rồi, nhưng anh phải... - Tốt lắm.
Anh ta còn đang nói gì nữa.
Khi đã có câu trả lời cần thiết, cúp máy.
- Suzanne. - Vâng?
- David Dombrowski. - Được.
- Và Pena cũng bay luôn. - Tôi không nghĩ anh nên làm thế.
- Tôi thật sự không nghĩ anh nên làm thế. - Tôi muốn thấy Hatteberg ra sân tối nay.
Billy, anh phải bình tĩnh lại.
Tôi nghĩ anh nên nghiêm túc nghĩ về những gì anh đang làm.
- Vì anh đang giận. - Được.
Tôi để lỡ mất điều gì đây?
Có những nước đi rất khó để giải thích với kẻ khác.
Tại sao đó lại là vấn đề, Pete?
Đừng đưa ra quyết định cảm tính, Billy.
- David Dombrowski ở máy số 3. - Chúng ta phải xốc lại mọi thứ.
Dave. Pena sắp ra đi. Anh là người đầu tiên tôi gọi.
Vì anh ta đang làm xấu mặt cả đội.
Anh ta sẽ là tân binh của năm.
- Có lẽ là ở All-Star. - Anh ta ở All-Star mà, Dave.
Không. Tôi muốn cầu thủ trao đổi và tiền.
Được. Anh có năm phút, Dave. Tôi không đợi hơn đâu.
Billy, Pena là cầu thủ của giải All-Star, được chứ?
Nếu bỏ rơi cậu ta và chuyện Hatteberg không có kết quả tốt,
anh biết đấy...
Đây là loại quyết định khiến anh bị sa thải đấy.
Chính nó.
Cậu nói đúng.
Tôi có thể mất việc.
Trong tình huống đó, tôi là một người đàn ông 44 tuổi, có bằng phổ thông
và một cô con gái tôi muốn nó được học đại học.
Anh 25 tuổi, có bằng của Yale
và một khoảng thời gian tập sự ấn tượng.
Tôi không nghĩ ta đang hỏi đúng câu hỏi.
Tôi nghĩ câu hỏi ta nên hỏi là,
anh có tin vào chuyện này hay không?
Tôi tin.
Đó là vấn đề mà anh nghĩ chúng ta phải tự giải thích.
Không cần. Không cần giải thích với ai cả.
Được rồi.
Bây giờ tôi sẽ xem xét lại chuyện này, cả mặt lợi và hại.
Nói xem, anh đoán cho Hatteberg hay Pena ra sân thì khả năng thắng cao hơn?
Gần ngang nhau, nhưng
theo giả thuyết, thì là Hatteberg.
- Thế chúng ta đang nói chuyện gì? - Dombrowski lần nữa ở máy số 3.
Đây?
Đồng ý, được.
Tuyệt lắm. Còn một chuyện này nữa.
Nước ngọt. Ừ, tôi không muốn cầu thủ của tôi trả tiền nước ngọt.
Tôi muốn anh cấp nước ngọt cho chúng tôi ba năm.
Nói nghiêm túc đấy.
Tuyệt vời. Thỏa thuận rồi nhé.
Đi nói Pena thu dọn hành lý.
- Anh muốn tôi báo Pena? - Một phần của công việc.
Giambi? Anh muốn tôi nói với anh ta luôn chứ?
Tôi sẽ tự nói.
- Xin lỗi, Carlos? - Vâng?
- Có thể nói chuyện một lát không? - Vâng.
Carlos, anh được chuyển đến đội Tiger.
Đây là số điện thoại của Jay Palmer.
Anh ta phụ trách di chuyển cho đội.
Anh ta đang đợi anh gọi. Anh ta sẽ lo mọi chuyện.
- Thế thôi à? - Phải.
Được rồi.
Tốt.
Art, anh rảnh không?
Vâng. Mời ngồi.
Tối nay không thể để Pena ra sân. Anh phải cho Hatteberg thi đấu.
Tôi không muốn nhắc lại lần thứ 15, Billy. Đội hình ra sân do tôi quyết, có vậy thôi.
Đội hình xuất phát rõ là của anh rồi.
Tôi chỉ nói anh không thể để Pena ra sân được.
Tôi sẽ cho cậu ta ra sân.
Tôi không nghĩ thế. Bây giờ cậu ta chơi cho Detroit.
Anh bán Pena rồi?
Đúng.
Và Menechino, Hiljus, Tam đều bị chuyển xuống đội thấp hơn.
- Anh mất trí rồi. - Đúng. Chính xác.
- Ông muốn gặp tôi? - Phải, Jeremy, ngồi đi.
Jeremy, cậu được chuyển đến đội Phillie.
Đây là số của Ed Wade. Ông giám đốc ấy là người tử tế.
Ông ấy đang đợi điện thoại của cậu.
Buddy sẽ giúp cậu thu xếp máy bay.
Cậu là một cầu thủ giỏi, Jeremy,
xin chúc cậu mọi điều tốt đẹp nhất.
Jeremy cũng đi luôn rồi.
Anh đang giết chết đội bóng này.
Art, tôi có thể làm việc này cả ngày.
Này.
Cậu đồng ý với việc này à?
Một trăm phần trăm.
Anh muốn đóng cửa lại không?
- Scotty H. - Sao, thưa ông?
- Đi tập bắt banh nẩy đi. - Vâng.
Tất cả nghe đây.
Các bạn có thể không giống một đội chiến thắng,
nhưng các bạn là một đội như vậy.
Nên,
hãy chơi như một đội thắng.
Khỉ thật.
Khi cậu đánh bóng, tỉ lệ đánh trúng là 0,625, tức là rất lớn.
Cậu đang chế ngự quả banh.
Nhưng khi vung chày, tỉ lệ đánh trúng của cậu chỉ trung bình.
Khi cậu vung chày thấp, nó chỉ còn 0,158.
Mỗi lượt đập bóng như một ván bài xì dách.
Mỗi lượt chia bài, lợi thế của cậu lại thay đổi.
Nên với mỗi cú đánh hụt từ đường ném đầu tiên.
Bảy mươi lăm điểm.
Anh ta nên ném được 100 đường trước séc thứ năm.
Cậu muốn hạ cầu thủ đó. Thâm nhập sâu vào.
Tôi muốn cậu không cho tay ném thứ 10 và 11 ăn một điểm nào.
Đây là phân tích cơ bản về ném bóng,
nên ném đi đâu, tại sao.
- Ông muốn chúng tôi đi bộ nhiều hơn? - Câu hỏi hay lắm. Đúng thế.
Anh Justice.
- Tôi đang suy nghĩ một chút. - Vâng?
- Vâng. - Dạy tôi vài điều được chứ?
Xin lỗi?
Chưa thấy ông bầu nào nói chuyện với cầu thủ như vậy.
Anh chưa thấy ông bầu nào từng là cầu thủ.
- Có vấn đề gì à, David? - Không, không sao cả.
Tôi biết phong cách của anh.
Ba hoa giáo điều cả. Làm màu thôi.
Nhưng hãy làm thế với bọn họ, được chứ? Không phải với tôi.
Vậy anh là người đặc biệt?
Anh đang trả cho tôi bảy triệu đô-la một năm, nên, đúng,
có thể tôi cũng hơi đặc biệt.
Không, anh bạn, tôi không trả anh bảy triệu đô.
Yankee đang trả một nửa lương của anh.
Đó là cách đội New York Yankee nghĩ về anh.
Họ trả anh 3,5 triệu đô-la để anh chống lại họ.
Anh muốn nói gì, Billy?
David, anh 37 tuổi rồi.
Sao tôi và anh không thẳng thắn với những gì ta muốn trong vụ này?
Tôi muốn vắt kiệt hết phần bóng chày cuối cùng còn trong anh.
Và anh muốn ở lại.
Hãy làm như thế.
Tôi không trả tiền cho anh vì anh trong quá khứ.
Tôi trả cho anh, vì màn thể hiện của anh lúc này.
Anh khôn mà. Anh hiểu chúng tôi đang cố làm gì ở đây.
Hãy làm gương cho những cầu thủ trẻ hơn.
Làm thủ lĩnh.
Anh làm được không?
Được rồi. Tôi hiểu ý của anh.
Hiểu nhau rồi chứ?
Hiểu nhau rồi.
Scotty H.
- Này, gì thế, D.J.? - Máy gặt.
Thấy chơi ở gôn đầu thế nào, nhóc?
Đang từ từ mà tiến. Tôi đang cố gắng để khá hơn.
Một sự chuyển đổi khó khăn, nhưng tôi đang thấy khá hơn rồi.
- Vậy ư? - Vâng.
Cậu sợ nhất điều gì?
Một quả banh rơi xuống phần sân của tôi.
Hài đấy. Tôi hỏi thật, là gì thế?
Không, tôi cũng nói thật, là như vậy.
Này, chúc may mắn.
Hãy hòa đồng.
- Hòa đồng. - Cởi mở. Như các cô bán hàng ở Gap ấy.
Ai bước vào phòng thì bắt chuyện với người đó.
Cậu đọc thông hiểu thạo. Cậu có học.
- Vâng. - Vui vẻ chút đi. Thư giãn vào.
Ai cũng muốn tấn công. Thôi tìm cách tấn công đi.
Hãy để trận đấu tìm tới cậu. Trò này đâu có tính giờ.
Đây là cuộc chiến tiêu hao.
Bị đập nhiều, có thể bị mất lượt vài lần, nhưng tôi sẽ đi bộ về gôn nhiều hơn.
Cậu về gôn, chúng ta thắng. Còn không, chúng ta thua.
Và tôi rất ghét bị thua, Chavvie. Tôi rất ghét điều đó.
Tôi ghét thua còn hơn cả muốn chiến thắng.
Có sự khác biệt đấy.
- Không chặn bằng gậy. - Chặn thế là tiêu.
- Kể cả khi gôn ba quay về? - Không chặn bằng gậy, bất cứ giá nào.
Nếu có ai chặn bóng chúng ta, ném về cho người ở gôn đầu.
Đừng làm anh hùng rồi về nhì.
Cứ để đối thủ phạm sai lầm.
Khi đối thủ phạm sai lầm, đừng ngắt ngang.
Họ đang cho cậu một lượt out. Họ cho cậu luôn.
Cứ nhận. Nói cám ơn.
Một điều nữa. Không đoạt bóng.
Đó là việc tôi làm, việc ông thuê tôi làm.
Tôi thuê cậu để cậu về gôn đầu tiên, không phải để về nhì.
Đây là một quá trình. Một quá trình. Được chứ?
Jason có bóng, đến gôn hai, chỉ bị out một lần, và đang là lượt chạy của đội A.
Jermaine Dye có thêm một cú home run, lần thứ hai trong hai trận.
Đội Athletic vẫn đang nhẫn nại. Chúng tôi sẽ cập nhật tỉ số.
Đội Athletic chỉ kém đội Angel hai trận thắng trong cuộc đuổi bắt này.
Đội Red đã thua một mạch năm trận
từ khi đội Oakland đánh bại họ với tỉ số 5-3.
Tejada về gôn.
Banh số bốn.
Banh số bốn và Hatteberg về gôn.
Chuyện gì đang xảy ra ở Oakland? Đội Athletic đã thắng bảy trận liên tiếp.
Tất cả rất phấn khích. Một đà chiến thắng.
Nhưng còn về sức ảnh hưởng điềm đạm của Art Howe thì sao?
7 TRẬN THẮNG LIÊN TIẾP
Khi nói "nguồn của anh," nếu đó không phải tôi hay Peter, thì họ không biết đâu.
Ông ấy đang quản lý một đội kỳ lạ.
- Đúng. - Không phải một đội hoàn hảo.
Nhưng lúc này, Art Howe là lý do cho những chiến thắng của đội bóng.
- Ông ấy đáng được khen. - Tốt, cám ơn. Chào.
Anh nghe thấy không?
Tôi nghe "bảy trận liên tiếp." Có số liệu đội Cleveland chưa?
Vâng, ngay đây.
- Voos. - Billy.
- Cái mùi càng lúc càng ghê đấy. - Tôi đang cố đây.
- Chúng ta làm gì đây? - Chia đôi đội ra à?
- Hai bên vị trí phát bóng. - Đã rõ.
- Huddy. Biến hóa vào. - Vâng.
- Tin vào cách ném của mình chứ? - Vâng, sếp.
Đừng làm cậu ta mất tập trung nữa.
Cậu không thể đập bóng như tối qua với một cái chèo được.
Cậu phải thấy nhiều đường ném hơn nữa.
- Được rồi, Billy. - Hãy kiên nhẫn.
- Chào David. - Chào Billy.
- Đập được lắm. - Cám ơn.
- Rất chất lượng đấy. - Cám ơn.
Đập bóng đến cánh phải phía xa. Tejada ghi điểm.
Chavez chạy cắt ngang qua. Bóng qua khỏi vị trí của Guiel.
Đội Athletic từ chỗ bị dẫn 0-5 nay vươn lên dẫn 6-5.
Oakland A lúc này hoàn toàn không thể cản được.
Họ đang dẫn đầu, thắng 17 thua 4 trong tháng này.
Họ cũng lội ngược dòng trước Boston và New York.
Hãy nhớ khi họ bán Jeremy Giambi hồi tháng Sáu
Tất cả đều nghĩ rằng họ đã đầu hàng?
Thật sự không phải vậy.
2002 HẠN CHÓT CHUYỂN NHƯỢNG
Suzanne, nối máy với Shapiro cho tôi.
- Anh nghĩ đến Rincon? - Anh ta xong rồi. Anh ta mất niềm tin.
- Tôi nghĩ ông ta sẽ sa thải anh ta. - Có vẻ khó đấy.
Shapiro ở máy số 2.
Mark, Billy đây. Thẳng thắn nhé.
Một dự bị hạng sang không giúp các anh tiến gần play-off đâu.
- Anh đang nói đến Rincon? - Hàng tuyển đấy, anh không nuôi nổi đâu.
Anh có thể à? Có nửa triệu trong hợp đồng của anh ta.
Và có ít nhất một đội khác muốn mua anh ta.
Nói "ít nhất một" tức là anh chỉ có một thôi.
- Đội nào thế? - Tôi không nói sẽ tốt hơn.
- San Francisco. - San Francisco.
Tôi sẽ gọi lại cho anh.
Anh nghĩ có thể đổi ai lấy Magnante?
Không ai cả.
- Hợp đồng của Venafro còn bao nhiêu? - Hai trăm bảy lăm.
Suzanne, nối máy Sabean cho tôi.
Làm đội Giant quan tâm đến Venafro, Mark sẽ chỉ còn một phe muốn mua Rincon.
- Là chúng ta. - Ở máy số 3.
Saby-Sabster, Billy đây. Anh nghĩ sao về Venafro?
Tôi có thể bán cho anh với giá như cho không.
- Tại sao anh làm thế? - Vì tôi quá tốt.
Tôi chỉ cần chút tiền tượng trưng.
Đổi với, nói đi,
- Anderson. - Anderson.
- Tôi thích Anderson. - Không thể chứ. Không ai thích anh này.
Tôi không biết sao tôi làm điều này. Nhưng cứ làm đi.
Venafro lấy Michaelson. Anderson. Tôi không biết tên anh ta.
- Tôi sẽ suy nghĩ. - Suy nghĩ rồi gọi cho tôi nhé.
Nối máy với Shapiro.
Shapiro ở máy số 2.
- Mark. - Không mua nổi anh ta đâu, Billy.
Anh có chắc không?
Tôi có cảm giác thị trường đang hạ nhiệt với Rincon đấy.
Có thể tôi nhầm nhưng tôi sẽ gọi cho bất kỳ ai có quan tâm
và xem thái độ họ thế nào. Anh cứ gọi lại cho tôi.
- Còn việc đội Met mua Venafro? - Anh đã đề nghị cậu ta cho đội Giant.
Suzanne, Steve Phillips.
Giữa Bonds, Kent, Nen, Snow, San Francisco sẽ không bao giờ làm thế.
- Đồng ý. - Ta chỉ cần họ nguội bớt với Rincon.
- Phillips ở máy số 2. - Steve-o, Billy đây.
Tôi nghe anh đang tìm một cầu thủ cứu viện. Tôi có thể cho anh Venafro.
- Vụ này có thể nhanh chóng, dễ dàng. - Anh có ý gì?
- Chẳng có ý gì cả. - Tôi bị lừa lấy ai đây?
- Đợi một lát. - Bennett thì sao?
- Bao nhiêu tuổi? - Hai sáu.
Hai sáu, chơi ở hạng 2-A? Quên đi.
Duncan, không.
Không. Furbush, không.
Eckerton? Eckerton? Eckerton.
- Eckerton. - Eckerton? Tôi thích Eckerton.
- Anh còn không biết Eckerton là ai. - Venafro bị chấn thương à?
Không, anh ta khỏe. Chỉ là chút vấn đề bên chúng tôi thôi.
- Anh ta bị hạ gục mấy lần trước. - Không phải do anh ta.
- Chúng tôi. Chúng tôi dùng sai. - Là Steve.
- Tôi sắp xong rồi. - Steve Schott.
Nghe này, Steve-o, tôi lật bài ngửa với anh nhé.
Thỏa thuận đây. Tôi sẽ lấy Rincon. Thỏa thuận xong rồi.
- Nghe nói đội Giant... - Giant muốn đổi Venafro lấy Michaelson.
- Anderson. - Tôi thà làm ăn với anh.
Anh có thể đưa tôi Eckerton và 225.000 tiền mặt, đội Giant không thể.
- Tôi sẽ suy nghĩ chuyện này. - Nghĩ đi.
Nhưng ai gọi tôi trước sẽ có Venafro.
Schott cúp máy rồi.
Ồ, tôi muốn hắn cơ.
Sao không ai gọi thế nào?
Shapiro ở máy số 2.
Vâng?
Được, tôi sẽ nói với sếp. Tôi sẽ gọi lại. Cám ơn.
- Nối máy với Steve cho tôi. - Schott hay Phillips?
Tại sao ta phải gọi Phillips? Phillips sẽ phải gọi chúng ta.
Nói anh ta tôi ở đường dây khác.
Xin chào ông Schott, tôi là Peter Brand. Xin lỗi vì đã để ông phải đợi.
- Billy nói tôi gọi lại cho ông. - Nói chúng ta cần 225.000 cho Rincon.
Billy nói anh ấy cần 225.000 đô cho Ricardo Rincon.
Xin ông.
Vâng, tôi thêm "xin ông" ở cuối câu.
Được rồi. Để tôi, xin ông giữ máy một chút.
Nói anh ta tôi sẽ trả tiền cho.
Nhưng đến năm tới khi tôi bán Rincon với giá gấp đôi, tôi sẽ giữ tiền.
Được, Billy nói anh ấy sẽ tự trả tiền cho Rincon.
Nhưng khi anh ấy bán Rincon với giá cao hơn vào năm sau, anh ấy sẽ giữ tiền lời.
Cám ơn nhiều. Chúng tôi sẽ gọi lại sau. Cám ơn.
Được rồi.
Suzanne, nối máy Shapiro lại... Thôi, anh ta đây rồi.
Mark. Đây.
Này, tôi không muốn tối nay Rincon ném bóng chống tôi.
Bảo anh ta thay đồ và chuyển đến đây. Tôi có tiền rồi.
Rồi.
Tuyệt lắm.
Tôi không muốn làm hỏng không khí, nhưng vì chúng ta đã chọn Rincon...
Chúng ta phải chuyển một ai đó đi.
- Mags. - Vâng, Billy.
Tôi biết gần đây phong độ tôi hơi tệ.
Nhưng nửa sau mùa giải nhất định tôi sẽ lấy lại phong độ. Ricky và tôi đã làm...
Mike, tôi muốn anh đừng thay đồ nữa.
Tôi bị chuyển đi?
Tôi xin lỗi vì tin xấu này.
Tôi biết anh buồn lòng.
Mike, tôi không thể có 26 cầu thủ trong đội bóng được.
Tôi hiểu.
Được rồi. Cám ơn.
Này, Ricardo.
Chuyện này hẳn là hơi sốc với anh, nhỉ?
Mabry đập sâu vào trung tâm cánh phải phía xa.
Fick đang đua ngược về nhưng không kịp.
Bóng nẩy vào tường. Một cú home run. Hai cú home run rồi.
Mabry, trong lần đập đầu tiên, đã đưa Athletic vượt lên.
MẠCH THẮNG
Ba người mất lượt rồi. Mười hai trận thắng liền cho Athletic.
Chúa ơi, thật quá kinh khủng.
Một điều rất kỳ lạ đang xảy ra ở Oakland.
- Không thể phủ nhận điều đó. - Mười hai trận liền.
Họ đang trêu đùa cả giải Nhà nghề Mỹ.
- Họ ở Detroit hôm nay... - Anh ấy ném gôn thứ nhất.
Và đó là âm thanh của 14 chiến thắng liên tiếp.
Mười bốn, mạch trận thắng dài nhất trong năm nay.
Thắng lợi này giúp Athletic lên ngôi đầu giải Miền Tây.
- Quá đẹp. - Đội bóng này thật khó hình dung.
Anh giải thích thế nào cho những chiến thắng gần đây của họ?
Oakland A sẽ thắng 16 trận liên tiếp.
Đây là mạch trận thắng dài nhất trong lịch sử bóng chày 25 năm nay.
SWEET 16
- Đội Athletic đã thắng một mạch 16 trận. - Chúng ta sẽ tiến đến 20! Tiến đến 20!
Phải xuất sắc mới có thể có được mạch thắng liên tiếp trong giai đoạn này,
nhưng có yếu tố ngẫu nhiên trong chuyện này thì phải.
Đội Yankee năm 1927, Ruth, Gehrig,
Đội Sát thủ, nhiều người vẫn nói đây là đội bóng xuất sắc nhất.
Mạch trận thắng dài nhất của họ trong năm đó? Chín trận.
Các anh đang cố phân tích từ quan điểm của các con số.
Tôi nói rằng không có một lời giải thích nào cho những gì đang diễn ra.
Các anh có mê tín gì không?
Các anh có làm gì để kéo dài mạch thắng này không?
Kỷ lục 20 trận thắng của mọi thời đại không còn có bất khả thi nữa.
Đội Athletic lên trang nhất của tờ New York Time.
Họ đang là câu chuyện thể thao ở khắp đất nước này.
Ném hai-hai, đây.
Vung chày và trượt! Mất lượt! Số 17!
SWEETER 17
Mất đến 71 năm.
Đội Oakland A đã sánh ngang với đội Philadelphia A.
Kỷ lục 17 trận thắng mọi thời đại
và mạch thắng dài nhất trong lịch sử bóng chày kể từ năm 1953.
Athletic chỉ còn hai trận nữa để san bằng kỷ lục hiện giờ của giải Nhà nghề Mỹ.
Được rồi! Tejada thắng! Các bạn có tin được không?
Mười tám trận thắng liên tiếp!
Chúng ta có thể xem lại 18 trận thắng ấy 100 lần.
Không đội nào thắng liên tiếp 18 trận nữa.
Thách thức mọi điều chúng ta đã biết về bóng chày.
TA SẼ KHÔNG THUA NỮA
Điều tuyệt diệu nhất ta có thể hình dung
Đã xảy ra trong bốn ngày vừa rồi ở Coliseum.
Tejada, lên giữa sân. Đội Athletic đã thắng 19 trận!
TUYỆT LẮM! TIẾN LÊN VÀ LÀM ĐỦ 19 TRẬN
Đội White Sox năm 1906,
Đội New York Yankee năm 1947 đã có người sánh ngang.
- Mười chín trận thắng liên tiếp. - Đội A đang hẹn hò với định mệnh.
Họ đang hướng đến kỷ lục mọi thời đại của giải Nhà nghề Mỹ,
20 trận thắng liên tiếp.
Ta sẽ thắng trận 20!
Chúng ta sẽ lập kỷ lục 20 trận của giải đấu, các tình yêu!
CHÚNG TÔI TIN TƯỞNG
Ngày 4 tháng 9 năm 2002
Đừng nói tôi nghe tỉ số, Pete.
Không, Billy, em đây.
- Sharon? - Vâng.
- Anh rảnh không? - Có, có chuyện gì vậy?
Thật ra em không nghĩ anh sẽ nhấc máy.
Em đã định để lại tin nhắn.
Casey và em, bọn em đang xem trận đấu ở nhà.
Em chỉ muốn nói rằng
anh làm tốt lắm, Billy.
Bọn em tự hào về anh.
Cám ơn em, Sharon.
- Cám ơn. - Chúc anh may mắn.
Được rồi.
Casey muốn gặp anh. Giữ máy nhé.
Bố đang trên đường đến sân vận động à?
Không, bố đang trên đường đi Visalia để xem đội hạng nhất.
- Quay lại đi mà, bố. - Không đâu, Jose.
- Quay lại đi mà bố. - Không. Không đời nào con ạ.
Bố không gặp vận xui đâu.
Bố sẽ nói chuyện với con sau. Bố yêu con.
Khỉ thật.
Cầu thủ đầu tiên của séc tư, và nếu bạn chỉ mới nhập cuộc,
bạn để lỡ nhiều đấy.
Và một cú ném cho Raul Ibanez. Mất lượt lần một.
Tôi nghĩ tường thuật sẽ đơn giản thôi.
Đội Athletic ghi sáu điểm ở séc một, một điểm ở séc hai, bốn điểm ở séc ba.
Và khán giả sẽ bị sốc nếu anh cứ làm vậy.
11-0, Athletic dẫn trước.
- Khỉ thật. - Phạm lỗi với Ibanez...
Tiến lên, Oakland!
Đập bóng, số hai, cầu thủ bắt bóng, Brent Mayne.
- Oakland! - Tiến lên, Oakland!
Hai.
An toàn.
Đập bóng, số 18,
cầu thủ cánh trái Raul Ibanez.
An toàn.
Và đội Athletic đang dẫn trước 11-3.
Một khoảng cách an toàn, nhưng đừng để cho đội khác hy vọng
và để họ vùng lên, ngay cả khi...
Không ai bị out, gôn có người.
Và Art Howe đang sắp sửa thay người ném bóng.
Trận đấu vẫn đang trong tình thế
có thể vượt khỏi tầm kiểm soát của Athletic.
Tất cả chúng ta lúc nào đó sẽ được bảo là không thể chơi trò con nít nữa.
Chúng ta chỉ không biết khi nào thôi.
Vài người là lúc 18 tuổi, một vài người là lúc 40 tuổi, nhưng tất cả đều được nghe.
Mike Sweeney với ba cầu thủ chạy gôn số một và số ba.
Tỉ số đang là 11-7, Athletic dẫn trước.
Tam đang quan sát dấu hiệu ném bóng.
Hai out. Chạy gôn ở gôn số một và gôn số ba.
Và phát bóng ba-hai.
Lạ quá, Billy.
Tại sao anh lại bỏ bóng chày để làm công việc tuyển mộ?
Tôi không phải cầu thủ bóng chày.
Anh có chắc đây là điều anh muốn?
Đám đông đang gào thét. Koch đã sẵn sàng. Ném bóng một-hai.
Alicea đánh một cú móc về cánh trái rất mạnh.
Đang ở gôn ba, đã chạm được vào ván, quân bình tỉ số rồi.
An toàn. Và tỉ số đã hòa 11-11.
Thánh thần thiên địa ơi.
Đội A đã vứt đi cơ hội với tỉ số dẫn trước 11-0.
Sự ám ảnh thế này đã từng xuất hiện
kể từ séc thứ bốn trong trận five-run của đội Royals.
Và thời khắc lịch sử của Athletic đang phải hoãn lại.
Hatteberg. Hattie.
Lấy gậy đi. Cậu đập bóng thay cho Byrnesy.
Mau lên, đi nào. Khởi động đi.
Đánh bóng cho Eric Byrnes,
số 10, Scott Hatteberg.
Phong cách điển hình của Athletic. Họ muốn một cầu thủ chạy gôn ở đây.
Scott Hatteberg rất thạo việc tạo ra những cơ hội đi bộ về gôn.
Anh ấy đang cần Hatteberg để về gôn,
có thể sẽ đưa một cầu thủ dự bị vào sân.
Tiến lên, Oakland!
Một điều đã mất tích!
Như vậy là 20 trận thắng liên tiếp cho đội Oakland Athletic
trong một đêm khó tin
khi họ để mất lợi thế dẫn trước 11-0
và bây giờ lại giành thắng lợi.
Đám đông đã điên cuồng trở lại.
Giải thích thế nào đây?
Điên rồ quá. Hoàn toàn điên rồ.
Hatteberg đang được cả đội vây quanh ở khu đội nhà.
Trong 103 năm của lịch sử giải bóng chày nhà nghề Mỹ,
đội Athletic đã đạt được một thành tựu chưa ai làm được.
Họ đã thắng 20 trận liên tiếp.
Không nhìn bóng chày bằng cặp mắt lãng mạn thật khó.
Chuyện như thế này là niềm vui của cổ động viên.
Giúp bán vé và hot dog.
Không có ý nghĩa gì nữa cả.
Billy, chúng ta vừa thắng 20 trận liên tiếp.
Và được gì?
Chúng ta vừa lập kỷ lục.
Anh bạn, tôi làm việc này vì...
Nghe này, anh bạn.
Tôi đã nằm gai nếm mật với bóng chày lâu lắm rồi.
Tôi không theo đuổi bóng chày vì những kỷ lục.
Không vì những giải thưởng.
Đó là lúc người ta tổn thương.
Nếu ta không thắng trận cuối cùng của giải,
họ sẽ quên chúng ta.
- Billy... - Tôi hiểu bọn họ.
Tôi biết cách họ nghĩ, và họ sẽ xóa bỏ chúng ta.
Và mọi thứ chúng ta đã làm được,
sẽ không còn giá trị gì cả.
Đội nào thắng ở Giải Thế giới, tốt cho họ thôi.
Họ nốc sâm-banh, có nhẫn vô địch.
Nhưng nếu chúng ta thắng,
với ngân quỹ của ta, với đội hình này,
chúng ta sẽ thay đổi cuộc chơi.
Và đó là điều tôi muốn.
Tôi muốn nó có ý nghĩa nào đó.
2002 ALDS TRẬN ĐẤU LOẠI TRỰC TIẾP
Đội A là nhà vô địch Miền Tây chơi trận playoff.
Hãy bỏ qua cho Athletic nếu họ chưa được ăn mừng.
Họ đã từng đến đây,
khi Oakland thắng Yankee trong hai trận ở giải này năm ngoái,
và không đi đến đâu cả sau ba trận thua liên tiếp.
Nếu hôm nay thắng đội Twins, Oakland sẽ vào trận chung kết của giải.
- Lần đầu tiên kể từ năm 1992. - Nhưng hãy nhớ một điều.
Cuối ngày mùng 9
Các con số thống kê thống trị mùa giải, nhưng trong một trận đấu, một lượt đánh
có thể vứt những con số ra ngoài cửa sổ.
Đội Minnesota Twins đã phơi bày sự thật rằng đội Oakland Athletic
về cơ bản không phải là một đội bóng mạnh.
Họ có một tư tưởng không ổn, khởi đầu với vị giám đốc điều hành
và nhóm chuyên gia cố vấn tin rằng họ có thể sáng tạo lại bóng chày.
Bạn không thể tiếp cận bóng chày
từ quan điểm của những con số tủn mủn.
Nó là chiến thắng trên sân trong những trận quan trọng.
Bạn phải đoạt bóng, phải đập bóng, phải chịu hy sinh.
Bạn phải có những cầu thủ ở vị trí ghi điểm, và bạn phải đưa họ vào.
Và bạn không thể làm điều đó với vài mẹo vặt của thống kê được.
Không ai sáng tạo lại môn thể thao này.
Phải.
SÂN VẬN ĐỘNG FENWAY SÂN NHÀ CỦA ĐỘI BOSTON RED SOX
Tôi rất tôn trọng sân Coliseum, nhưng đây mới đích thị là sân bóng.
Phải, đúng thế.
Lát nữa chúng ta sẽ ăn trưa.
Tại sao ta không uống cà phê nhỉ?
Denise?
Cám ơn, Denise.
- Cám ơn. - Không có chi.
Hôm nay là sinh nhật cô ấy và tôi muốn tặng cô ấy một món quà
nhưng cô ấy lại thường là người tặng quà cho tôi hơn,
anh có ý gì không?
Khăn quàng cổ.
Ý anh là khăn len?
Không, ý tôi là thứ phụ nữ dùng với... Anh biết đấy, trang trí.
Và tôi mua một thứ như thế ở đâu?
Tôi không có ý gì xấu, đội tôi đã thua sát nút trong hai năm liên tiếp.
Mua quả bóng bowling là được.
Phải.
Steve nói với tôi ông ấy đang đề nghị anh ký hợp đồng mới.
Đúng.
Vậy sao anh lại trả lời điện thoại của tôi?
Vì đây là đội Red Sox.
Vì tôi tin khoa học có thể giải thích "Lời nguyền Bambino" của Red Sox.
- Vì tôi nghe anh đã thuê Bill James. - Ừ.
Làm sao người ta tốn lắm thời gian đến thế mới thuê anh ta
là chuyện tôi không tài nào hiểu nổi.
Bóng chày ghét anh ta.
Tiền có cái hay là nó có thể mua được rất nhiều thứ,
mà một trong số đó là sự xa hoa để không thèm để ý bóng chày giống cái gì,
không giống cái gì, bóng chày nghĩ gì, không nghĩ gì.
Nghe hay đấy.
Chà, tôi rất biết ơn vì cuộc gọi.
- Anh biết ơn? - Vâng.
Với 41 triệu đô-la, anh xây dựng một đội bóng vào đến trận play-off.
Anh mất Damon, Giambi, Isringhausen, Pena,
và anh thắng còn nhiều trận hơn so với khi còn có họ ở đó.
Anh thắng được chính xác số trận đội Yankee thắng.
Nhưng đội Yankee tốn 1,4 triệu đô-la mỗi trận,
còn anh tốn 260.000 đô-la.
Tôi biết anh đứng mũi chịu sào, nhưng người đi tiên phong,
họ luôn luôn phải chịu "đổ máu".
Luôn luôn là thế. Điều này đe dọa không chỉ cách làm kinh tế
mà trong đầu óc họ, nó còn đe dọa cả các trận đấu.
Thật ra, là cuộc sống và công việc của họ bị đe dọa.
Đe dọa cách họ làm mọi thứ.
Mỗi khi chuyện đó xảy ra,
dù là là điều hành hay làm ăn, bất kể nó là gì,
những người nắm quyền kiểm soát, họ có quyền sinh sát trong tay,
họ phát điên lên.
Ý tôi lúc này nếu ai mà không xáo tung đội bóng của họ lên
và tái thiết đội bóng dựa trên khuôn mẫu của anh
thì họ sẽ như khủng long.
Họ sẽ ngồi mòn mông trên sô-pha vào tháng Mười
nhìn đội Boston Red Sox thắng giải vô địch thế giới.
Gì thế?
Hãy làm giám đốc điều hành cho tôi. Đó là đề nghị của tôi.
Bắt này.
Cái gì thế?
- Xin lỗi. Tôi không biết. - Cái quái gì thế?
Ngốc thật.
Boston thế nào?
Ấn tượng.
Henry có đưa ra cho anh đề nghị hấp dẫn không?
- Không quan trọng. - Là sao?
- Không quan trọng. - Đề nghị ra sao?
Anh sẽ là giám đốc điều hành lương cao nhất lịch sử thể thao.
Thì sao?
Thì đã sao?
Trong đời, tôi đã quyết định dựa vào tiền bạc một lần.
Và tôi đã thề sẽ không bao giờ làm thế nữa.
Anh không làm thế vì tiền.
- Không? - Không.
Anh làm thế vì anh xứng với chừng đó tiền.
Và có ý nghĩa như với những cầu thủ kiếm nhiều tiền.
Rằng họ đáng giá.
Lộn xộn quá.
Tôi đã rất muốn chiến thắng ở đây.
Thật sự rất muốn.
Tôi nghĩ anh đã thắng to, Billy.
Pete, chúng ta thua.
Chúng ta đã thua trận.
Mới vài ngày thôi mà. Cho bản thân thời gian để vượt qua đi.
Tôi không vượt qua được những chuyện thế này. Không bao giờ.
Vào phòng video với tôi đi. Tôi muốn cho anh xem một thứ.
Không, bây giờ tôi không có hứng xem phim.
Nào. Tôi nói nghiêm túc đấy.
Đi nào, Billy. Đi nào.
Đội Visalia Oaks
và cầu thủ bắt bóng 109 cân của chúng ta, Jeremy Brown,
người như ta đã biết, sợ chạy về gôn thứ hai.
Đây là trận đấu cách đây sáu tuần.
Anh ấy sắp bắt đầu với một đường bóng thẳng.
Jeremy sẽ kéo anh ta vào sâu giữa sân.
Điều thú vị là đây,
vì Jeremy sắp làm điều mà anh ta chưa bao giờ làm.
Anh ta sẽ hết mình.
Anh ta chạy hết vòng một và đang lao đi tiếp.
Được rồi?
Ác mộng của Jeremy đã thành sự thật.
- Họ đang cười anh ta. - Và Jeremy sắp hiểu tại sao.
Jeremy sắp nhận ra
là banh đi 18 mét qua rào.
Anh ta đánh một cú home run mà không hề nhận ra điều đó.
Sao không nhìn bóng chày bằng đôi mắt lãng mạn được?
- Đó là cách nói ẩn dụ thôi. - Tôi biết.
Rồi.
Pete, anh đáng tin lắm.
Tôi sẽ gọi cho anh.
Bố ơi, đây là bài hát con nói với bố là con đã thu âm.
Bố đừng cho ai khác nghe nhé.
Nếu bố đổi ý và ở lại California, hãy báo cho con biết.
Nếu không, bố thật sự là một người bố tuyệt vời
Tôi chỉ là kẻ lạc giữa mênh mông Đời là mê cung và tình là câu đố
Tôi chẳng biết đi đâu Chẳng thể làm một mình, tôi đã cố
Và tôi chẳng biết tại sao
Tôi chỉ là cô bé lạc giữa khoảnh khắc Tôi quá sợ hãi, nhưng không thể hiện ra
Tôi không biết tại sao Nó làm tôi buồn bã
Tôi biết phải buông bỏ
Và tận hưởng cuộc chơi
Chậm lại đi, dừng lại đi Nếu không tim tôi sẽ nổ mất
Vì nhiều quá Phải, nhiều quá
Trở thành ai đó không phải tôi
Tôi là kẻ ngốc, không tình yêu
Và tôi không có đủ
Tôi chỉ là kẻ lạc giữa mênh mông Đời là mê cung và tình là câu đố
Tôi chẳng biết đi đâu Chẳng thể làm một mình, tôi đã cố
Và tôi chẳng biết tại sao
BIILY BEANE TỪ CHÓI LÒI ĐỀ NGHỊ 12,5 TRIỆU CỦA ĐỘI RED SOX
VÀ CHỌN Ở LẠI OAKLAND LÀM GIÁM ĐỐC ĐIỀU HÀNH ĐỘI ATHLETIC.
HAI NĂM SAO, ĐỘI RED SOX VÔ ĐỊCH GIẢI THẾ GIỚI LẦN ĐẦU TỪ NĂM 1918
BẰNG THỨ TRIẾT LÝ ĐÃ VÔ ĐỊCH Ở OAKLAND.
BILLY VẪN ĐANG CỐ
THẮNG TRẬN ĐẤU CUỐI MÙA.
Bố là đồ thua cuộc Bố là đồ thua cuộc
Bố là đồ thua cuộc
Hãy tận hưởng cuộc chơi
Chuyển ngữ phụ đề bởi Tiểu Hài Nhi